沈砚刚要低头写字，于晚晚已经拿起一支小号羊毫笔，蘸了极淡的花青，递到他面前——他接下来要补画远山的阴影，正是需要这支笔。沈砚接过笔，指尖不经意间碰到了于晚晚的指尖，她的指尖微凉，像雪地里的冰晶，却让他心头一暖。他低头在纸上写道：“多谢师妹。修复古画需熟稔默契，晚晚知我每一步所需，无需多言。”
这句话写得工整，却带着不容置疑的笃定。于晚晚的脸颊微微泛红，她低下头，继续用相机记录着沈砚补画远山的动作，快门无声，却像在诉说着无声的心意。
沈清禾看着两人之间无需言说的默契，心里像被什么东西堵住了，有些发闷。她想起小时候，沈砚也会耐心地教她认颜料、握画笔，那时候她以为，他们之间的缘分是注定的。可现在，他的眼里、他的动作里，都盛满了对另一个人的在意，那种默契，是她无论如何也插不进去的。
她沉默了片刻，忽然轻声说：“师兄，我爸之前跟我说过，等你稳定下来，就……就撮合我们。”她的声音带着一丝颤抖，目光紧紧盯着沈砚，“你那时候，没有反对。”
沈砚的笔停住了，画室里的空气瞬间凝固。他转头看向沈清禾，眼神里带着歉意，笔尖在纸上缓缓划过，字迹坚定：“清禾师妹，对不起。从前以为感情可慢慢培养，遇晚晚后才懂，有些默契是天生的，有些心意藏不住。”他写完，将本子转向于晚晚，目光温柔得能化开冰雪，指尖在“晚晚”二字上轻轻顿了顿。
于晚晚猛地抬起头，眼里满是震惊，随即涌上浓浓的暖意。她看着沈砚，嘴唇动了动，却没能发出声音，只是伸出手，轻轻碰了碰他的手背——那是她最勇敢的回应，无声，却胜过千言万语。
沈清禾的眼圈红了，她咬了咬唇，强忍着泪水，转身拿起自己的包：“我知道了。师兄，祝你和于小姐……安好。”说完，她快步走出画室，门轴轻响，带走了茶烟的香气，也带走了那份尘封的过往。
画室里重新恢复了安静，只有沈砚和于晚晚的呼吸声，以及笔尖划过绢本的细微声响。沈砚放下笔，轻轻握住于晚晚的手，她的手依旧微凉，却紧紧回握着他。他低头看着她，用指腹轻轻摩挲着她的指尖，然后拿起她的素描本，写下一行隽秀的字：“往后，每一幅画的修复，都想有你在。”
于晚晚看着那行字，眼眶泛红，却露出了释然的笑容。她点了点头，拿起相机，对准沈砚和那幅渐渐恢复生机的“雪夜访友”图，按下了快门。