沈砚愣了愣，随即拿起一旁的写字板，笔尖划过板面，留下清隽的字迹：看你睡得沉，不忍叫醒你。写完，他抬手指了指桌上的水杯，又写：水还是温的，喝点润润喉。
于晚晚拿起水杯，轻抿一口，温热的滋味顺着喉咙滑下，熨帖着心底的每一寸角落。她抬眼看向沈砚，见他正转身想走，轻声唤住他：“沈砚，我想拍一部短片，关于都市声音消失的。”
沈砚脚步顿住，转过身，眼底闪过几分好奇，拿起写字板：我能帮上什么忙吗？
“暂时还不用，我先把脚本完善好。”于晚晚笑着摇摇头，心头却泛起一阵酸涩。从前她总觉得他沉默寡言，帮不上自己什么，可如今才懂，他的陪伴与守护，便是最珍贵的支撑。
自那以后，沈砚似乎更留意她的一举一动。于晚晚常常对着电脑屏幕，反复琢磨画面的呈现效果，或是对着手机录音，收集一些简单的环境音——风吹过树叶的声响，雨滴落在屋檐的轻响，甚至是自己平稳的呼吸声。每当这时，沈砚便会悄悄退到一旁，拿出随身携带的小型相机，镜头对准她专注的模样，按下快门。
他拍她低头写字时蹙起的眉头，拍她听到满意音效时眼里闪过的光亮，拍她累了趴在桌上小憩的模样，每一张照片都透着细腻的温柔，被他小心翼翼地存进相机里，闲暇时便悄悄翻看，眼底满是珍视。他还记着她需要特殊音效，便趁着清晨或傍晚，独自走到山间小径，录下溪水潺潺的流淌声，鸟儿清脆的啼鸣声，甚至是风吹过稻田的沙沙声，每一段录音都反复调整，力求清晰自然，然后默默存进她的电脑文件夹里，从不说起