午后的阳光愈发温暖，透过窗户洒在屋内，让人昏昏欲睡。于晚晚放下诗集，靠在沙发上，不知不觉便睡着了。沈砚修复完几页古籍，抬头看到她熟睡的模样，眉头轻轻蹙起，起身走到衣柜旁，拿出一条薄毯，轻轻盖在她身上。动作轻柔，生怕惊扰了她的美梦。
他站在一旁，静静看着她的睡颜，眼底满是疼惜。指尖在写字板上轻轻划过，写下一行未递出的字：愿你此后无纷扰，安稳度余生，写完又轻轻擦去，只将这份期许藏在心底。
于晚晚醒来时，天色已近黄昏。身上的薄毯带着淡淡的阳光味，还有沈砚身上惯有的墨香，让她格外安心。她坐起身，看到沈砚正站在院中的银杏树下，手里拿着一片刚落下的银杏叶，细细端详。夕阳为他的身影镀上一层暖橙光晕，落叶在他身旁轻轻飘落，画面唯美得像一幅画。
她起身走到院中，走到他身边。沈砚听到脚步声，转过身，将手中的银杏叶递给她，同时拿起写字板：刚落的，看着好看，给你。字迹带着几分不易察觉的羞涩，像少年人藏不住的心事。
于晚晚接过银杏叶，指尖触到叶片的微凉，心头一暖。她想起那片写着字迹的银杏叶，眼底满是笑意，轻声道：“真好看，谢谢你。”她抬手，将银杏叶夹进了诗集里，当作这惬意时光的纪念。