接下来的日子，于晚晚果然成了工作室的常客。有时是带着刚买的桂花糕，轻轻放在操作台角落；有时是揣着一本泛黄的文物图册，指着上面的古瓷碎片向沈砚请教。沈砚从不主动搭话，却总会提前在写字板上写下她想问的答案，或是在她看得入神时，悄悄递上一杯温热的菊花茶。
秋雨又至的午后，于晚晚抱着一台旧相机来工作室避雨。相机是爷爷留下的，镜头有些磨损，她一直舍不得扔。“沈老师，你看这个能修吗？”她把相机轻轻放在桌上，眼神里带着一丝期待。
沈砚拿起相机，指尖细细摩挲着磨损的边缘，动作轻柔得像是在触碰易碎的古瓷。他打开镜头盖，对着窗外的雨丝调试了片刻，然后在写字板上写下：“镜头镀膜磨损，机身没问题，我试试。”
于晚晚惊喜地睁大了眼睛：“真的可以吗？谢谢你！”
沈砚没有回应，只是从抽屉里取出一套细小的工具，专注地打磨起来。于晚晚坐在一旁，安静地看着他。雨珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，在玻璃上划出一道道水痕，阳光透过水痕，在他身上投下斑驳的光影。他的睫毛很长，垂下来时遮住了眼底的情绪，只有指尖在工具与相机间灵活穿梭，每一个动作都精准而温柔。
中途，于晚晚起身想去倒杯水，却不小心碰掉了桌上的一支毛笔。毛笔滚落的瞬间，沈砚几乎是下意识地伸手去接，指尖刚碰到笔杆，却猛地顿住——他的手腕不知何时沾上了一点金粉，恰好落在了于晚晚的手背，像一颗细碎的星辰。
两人同时愣住。于晚晚的手背微微发烫，那点金粉像是带着温度，顺着皮肤蔓延开来。沈砚的眼神有些慌乱，连忙收回手，拿起纸巾想帮她擦拭，却又不知如何下手，指尖悬在半空，带着一丝笨拙的无措。