谭木栖是镇里出了名的“扫把星”，沉默，阴郁，独来独往，带着一身洗不掉的穷酸气和晦气传闻。
周奈是县长儿子，心高气傲，烦透了这破地方的闭塞和周围人谄媚的目光，对谭木栖这种明显处在底层的存在，更是直接当成了空气，连多看一眼都觉得多余。
可这个空气一样的女孩，却不知从初叁哪一天起，开始固执地侵入他的视线。
她总是在他打球时出现在球场边，在他放学回家的路上偶遇，用那双黑沉沉的眼睛，一直盯着他。
起初是远远的，后来距离越来越近。
谭木栖从不说什么讨好的话，甚至很少主动开口，只是每天固执地在周奈面前刷新印象。
直到那个燥热的午后，在锅炉房后面的逼仄空间里。
周奈不耐烦地想推开堵在面前的谭木栖，语气恶劣：“你到底想干什么？滚开！”
谭木栖没有滚开。
她仰着脸，夏日午后的阳光从窗户斜射进来，照亮她脸上细小的绒毛，那是周奈第一次直视谭木栖，女孩的额头被厚重的刘海盖着，有些长，甚至把那双小鹿眼睛也遮了一部分，但那一刻周奈被施法定住一般，一动也不能动。
然后，她踮起脚尖，嘴唇又快又准地，贴上了他的。
周奈的大脑“嗡”地一声，瞬间空白。
那是他第一次被异性亲吻，生涩，莽撞，毫无技巧，甚至因为紧张微微颤抖，女孩嘴唇干裂，蹭得他有点疼。
可就是这么一个粗糙的吻，像一道惊雷劈中了他，周奈僵在那里，忘了推开，忘了呼吸，只感觉到心脏在胸腔里疯狂擂鼓，以及唇上那灼热的触感。
就是从那一天起，一切都失控了。
而现在……
周奈把烟头扔在旁边的垃圾桶里，舌尖过了一遍牙尖，好像还在回味记忆里的初吻。
他目送男人搂着谭木栖离去，又点了一根烟。
骚货。