沼泽的瘴气比镇中更浓。萨麦尔循着足迹深入，腐叶在脚下发出黏腻的声响。在一处废弃的伐木营地，他找到了卡尔。铁匠正用草叉疯狂劈砍一棵枯树，树干上布满刀痕，刻着歪歪扭扭的名字——全是他死去的亲人。
万能龙套："（卡尔）走开！"
卡尔嘶吼着
万能龙套："（卡尔）这里没瘟疫！我能活下去！"
萨麦尔静静站立。幽蓝火焰在掌心升腾，驱散了卡尔周身的瘴气。铁匠的动作僵住了。
萨麦尔："你儿子埋在镇西坟场，墓碑朝东。"
萨麦尔的声音平淡无波
萨麦尔："他临终前说，想听你打完那把犁头。"
卡尔的草叉“哐当”坠地。他佝偻着背坐下，独眼中积蓄的泪水终于决堤
万能龙套："（卡尔）…他说想看我种出新麦子…"
萨麦尔递过水囊。卡尔仰头痛饮，水流顺着胡须滴落。当他抬起头时，眼神已恢复清明
万能龙套："（卡尔）…帮我造犁头。还有锄头、镰刀…所有能开垦的工具。"
返程路上，夕阳将两人的影子拉得很长。卡尔扛着萨麦尔用骨翼幻化的锻锤，步伐坚定如初。沼泽的歌声随风飘来，与锻锤敲打的节奏奇妙地重合。
圣所内，莉娜正教孩子们辨认可食用的蘑菇。玛丽将晒干的草药编成辫子，挂在通风处阴干。埃拉熬好一锅荞麦粥，热气氤氲中，她悄悄将最大一碗推给角落里的孤儿。
人性的光辉在至暗时刻绽放。它藏在铁匠找回的理智里，在采药女冒险的坚持中，在老妇分粥时颤抖的手上。然而萨麦尔比谁都清楚——光明有多耀眼，阴影就有多深邃。
当夜，他在墓窖入口发现一串湿漉漉的脚印。脚印延伸至圣所粮仓，木门有被撬动的痕迹。