佩萝的黑色软呢大衣扫过墓碑时，带起一缕若有似无的硫磺味。她隐身在第三排黑伞的阴影里，骨节分明的手指正翻动一本烫金封皮的笔记——封面上“灵魂形态观测记录”的烫金字样，此刻正渗出细小的血珠，沿着纸页爬向“编号734：艾琳·柯林斯”的条目。
这是人间最寻常的秋日葬礼。银杏叶扑簌簌落满大理石墓碑，送葬者的黑伞组成流动的海，伞骨碰撞的轻响里，夹杂着压抑的抽噎。佩萝的银瞳扫过人群：遗孀攥着褪色的结婚照，指节白得像大理石；小女儿把白菊编成花环，眼泪砸在花瓣上，晕开淡粉的渍；白发牧师捧着圣经，喉结滚动，念诵的祷词被风撕成碎片。
她的羽毛笔悬在笔记上方，墨色液体悬而未落。这是她作为地狱教官的第312次灵魂观测任务——记录人类临终时灵魂的震颤，分析情感残留对魂体形态的影响。而今天，她要观察的，是一个普通老妇的离世。
雨丝是裹着银杏叶的金箔落下来的。
遗孀跪在墓碑前的动作很慢，像在解一道复杂的线团。她的膝盖陷进新翻的泥土，黑色丧服的裙摆拖在地上，沾了星星点点的泥渍。白发被雨浸透，一绺绺贴在颈侧，真的像佩萝笔记里写的“枯萎的蒲公英”——只是这朵蒲公英，再也不会被风吹散了。
万能龙套："（老妇人）你说过要看着小孙女上小学的。"
她的声音闷在雨声里，带着浓重的鼻音。手指抚过墓碑时，指甲盖因为用力而泛白，指节抵着刻字的“艾琳”二字，仿佛要把那两个字按进石头里。
万能龙套："（老妇人）上周还说要给她烤蜂蜜姜饼，烤箱都预热好了……"