莉莉丝第一次注意到他，是在人类的深夜访谈节目里。
镜头前的男人穿着熨帖的深灰西装，领口别着珍珠胸针，眼角细纹里都浸着温柔。他捧着奖杯，说起三十年来塑造的一百个角色，声音像浸了蜂蜜的琴弦
万能龙套："演员的责任，是把人性的光送到观众心里。"
台下掌声雷动，弹幕刷着“德艺双馨”“永远的教科书”。
那时莉莉丝正蜷在纽约时代广场的霓虹灯里，啃着人类小孩丢弃的半块披萨。她本是来人间收集“信仰碎片”的——那些信徒在教堂祈祷时飘起的金粉，或是明星粉丝举着灯牌时坠落的泪滴，都是地狱厨房的珍贵食材。可当她指尖拂过电视屏幕，男明星的脸突然扭曲成另一副模样：酒店套房的地毯上，少女的丝袜被扯成碎片；化妆间的镜子前，他用领带勒住新人的脖子，逼她喊“老师”；更黑暗的片段里，他躲在保姆车的后座，对着昏迷的女孩比出胜利的手势。
莉莉丝："又是个披着人皮的蛆。"
莉莉丝啐了一口，指尖凝聚的黑雾在玻璃上洇出污渍。她原以为人类的恶都像街头醉汉的拳头，直白又愚蠢，可这男人的恶藏在镜头后，藏在奖项里，藏在粉丝“哥哥好温柔”的尖叫中，像株见不得光的菌，专挑最柔软的地方腐烂。
接下来的三个月，莉莉丝像只潜伏的猫。她跟着他飞巴黎拍广告，在酒店消防通道听见女助理压抑的啜泣；混进他的粉丝见面会，捡到女孩遗落的日记本，扉页写着“他说爱我，可为什么我的背在流血”；最关键的证据，是她潜入经纪公司服务器，拷贝到一段监控——深夜十一点，他搂着哭到发抖的新人，把她推进写着“试镜间”的房间，门“咔嗒”锁死的声音，比恶魔的锁链更刺耳。
莉莉丝："足够了。"