万能龙套："（管理员阿姨）林克，别总熬夜，你看你眼尾都红了。"
想起莎莉把钢笔塞进他手心时，指尖的温度
万能龙套："（莎莉）这支借你！"
莎莉是他转学来的第一天遇到的女孩。她坐在他后桌，扎着高马尾，发梢沾着橘子汽水的甜香。当时他把数学卷子摊开，草稿纸不够用，正犹豫着要不要找前座借，一张带着柠檬香的便签飘过来
万能龙套："（莎莉）用我的吧，我多着呢。"
后来他们成了同桌。莎莉会在他解不出题时用铅笔敲他额头
万能龙套："（莎莉）笨蛋，辅助线画歪了。"
会在他被威斯堵在楼梯间时冲过来，叉着腰喊
万能龙套："（莎莉）威斯你又欺负人！"
会把食堂的红烧肉夹到他碗里，说
万能龙套："（莎莉）我最近在减肥，你帮我消灭掉。"
可今天，莎莉没来上学。
林克攥着被墨水浸透的校服下摆，指甲几乎掐进掌心。他想起今早出门时，母亲往他书包里塞了个煮鸡蛋，说
万能龙套："（母亲）要好好读书，别理那些坏孩子。"
父亲蹲在门口修渔船，抬头冲他笑
万能龙套："（父亲）林克聪明，以后要考大学，离开这破地方。"
可现在，他连走到教室的勇气都没有。