那种人走路是什么姿势？
说话是什么语气？
看人的时候是什么眼神？
这些细节，档案里不会写。
为了学得更像，凌皓去了拘留所“进修”。
凌皓没想到，自己老实本分……
好吧，也没那么老实本分，但肯定也不会去犯罪。
没想到有朝一日还会进拘留所。
虽然不是以嫌疑人的身份，但站在那扇铁门前的时候，他心里还是有种说不清道不明的别扭。
管教民警把他领进一间谈话室，隔壁就是号房，隔着墙都能听见里面有人扯着嗓子唱歌，调子跑得比村口的野狗还远。
管教朝墙上的单向玻璃努了努嘴：“人我给你叫来了，几个资深人士，你要学什么跟他们说。”
没过多久，铁门哗啦响了几声，三个穿橘黄色号服的男人被带了进来。
第一个剃着光头，脖子上纹着一只蝎子，尾巴从耳后一直延伸到领口。
他一屁股坐在长椅上，翘起二郎腿，双手搭在椅背上，下巴扬得老高，眼神斜斜地扫了一圈，像一只巡视领地的公鸡。
第二个瘦得像根竹竿，脸上没几两肉，颧骨突出来，两颊凹下去，一进来就靠在墙上，双手插在兜里，脚尖点着地，一抖一抖的。
第三个看起来正常些，中等身材，圆脸，看着还挺和善，就是眼神有点飘。
进来之后先朝管教点了点头，然后规规矩矩在椅子上坐下来，两手放在膝盖上。
管教指了指凌皓：“这位同志想跟你们学学，怎么才能看起来像个……呃……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“混混，杂皮，痞子。”凌皓替他说了。
三个人同时愣了一下。
光头男人把二郎腿放下来，上下打量了凌皓一眼，嘴角抽了抽：“你要学这个？”
他的语气里带着点不可思议，像是有人问他怎么学走路。
瘦竹竿不抖腿了，嘴里的东西也不嚼了，歪着头看凌皓：“兄弟，你这是要拍戏啊？”
凌皓摸了摸鼻子：“差不多吧。”
圆脸男人没说话，只是看着凌皓，眼神在他脸上停了几秒，又移开了。
光头男人从长椅上站起来，走到凌皓面前，绕着他转了一圈，那架势像在挑牲口。
他转完一圈，站定，双手叉腰：“行，既然要学，那就从头开始教。你先走两步。”
凌皓往前走了一步。
“停！”光头男人喊了一声，声音在谈话室里嗡嗡响，“你这是什么走法？你这是逛街呢？还是遛弯呢？混混走路你得这样……”
他示范了一下。
肩膀往下沉，一边高一边低，两只手插在兜里，大拇指露在外面，膝盖微微弯着，脚底擦着地面走，每走一步身体就晃一下，像喝多了但没完全醉。
整个人斜着往前走，好像随时要倒，但就是倒不了。
“看见没？这叫横着走。不是螃蟹那种横，是老子天下第一那种横！”
凌皓试了一下。
他学着光头男人的样子，肩膀沉下去，手插进兜里，膝盖弯了弯，脚底擦着地面往前走。
走了三步，光头男人就喊停了。
“不行不行！你这不是混混走路，你这是腰肌劳损。你肩膀太僵了，放松，放松懂吗？混混走路不是让你去军训，你肩膀那么硬干嘛？扛大米的？”
瘦竹竿在旁边笑出了声，笑到一半又憋回去，假装咳嗽。
凌皓调整了一下，又走了一遍。
这次肩膀放松了些，但光头男人还是不满意。
“你晃得太刻意了，混混不是帕金森，你晃那么厉害干嘛？你是在走路不是在摇船。晃……要自然，要随意，懂不懂？”