顾长安的书房总亮着最后一盏灯。
新帝登基后的第三个年头，他已从御史中丞升至左都御史，掌天下监察，却依旧独居在御史台后院那间旧屋。案头的卷宗堆得比人高，砚台里的墨总磨得极浓，仿佛要将所有心事都融进字里。
“大人，宫里送来的赏赐。”小吏捧着锦盒进来，见他头也不抬地在奏折上批注，小声补充，“是皇后娘娘赏的江南新茶，说是今年的雨前龙井。”
顾长安笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小圈。他放下笔，拆开锦盒，茶叶的清香漫出来，像极了多年前在东宫墙外闻到的桂花香。那时她还不是太子妃，他也只是个刚入仕途的小御史，总借着汇报公务的由头，在东宫墙下多站片刻。
“记下了，替我谢过皇后娘娘。”他把茶盒推到案边，重新拿起笔，“让吏部把去年的贪腐案卷宗再送一份来，我总觉得里面漏了些细节。”
小吏退出去时，忍不住跟同僚嘀咕：“顾大人真是铁打的，除了办案就是批奏折，连陛下赐的美人都拒了三次，难道要一辈子不娶？”
这话传到顾长安耳中时，他正对着一幅地图标注漕运路线。闻言只是淡淡一笑，继续用朱笔圈出淤塞的河段——那里去年淹死了三个纤夫，至今没人追查责任。
他不是没想过。那年皇后生辰，陛下曾笑着说：“长安，朕给你指门好亲事吧？镇国公的女儿温婉贤淑，与你正相配。”
他当时躬身辞谢：“陛下，臣一身傲骨，恐委屈了贵女。且如今漕运未清，吏治未肃，臣无心他顾。”
陛下看着他，忽然叹了口气：“你啊，心里那点念想，以为朕看不出来？”
顾长安没应声，只是将头埋得更低。