第九十六小时，林奇第六次苏醒。
这一次醒来，他做的第一件事不再是寻找小樱——她的手一直握在他手里，他醒来时第一眼看到的就是她趴在床边睡着的侧脸。
她终于肯睡了。
虽然只是在床边趴着，虽然姿势一看就不舒服，虽然眼下的青黑只是稍微淡了一点点——但她睡着了。呼吸均匀，眉头舒展，握着他的那只手即使在睡梦中也依然保持着微微的力度。
林奇没有动。
他就那样侧着头，看着她。看着阳光从窗外斜斜地照进来，在她脸上投下柔和的光影。看着她睫毛偶尔轻轻颤动，不知在做什么梦。看着她嘴角有一点点干裂——那是连日疲惫、忘记喝水的痕迹。
他想伸手摸摸她的脸，想帮她理一理垂落的那缕头发，想——但他没有动。
舍不得。
舍不得惊醒这个好不容易才睡着的守候者。
他就那样看了很久，久到阳光从她的左脸移到额头，久到他自己也说不清过了多久。
直到小樱的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
一睁眼，就对上他那双带着笑意的眼睛。
“醒了？”她下意识地问，声音带着刚睡醒的沙哑，“怎么不叫我？”
“好看。”他说。
小樱愣了愣，然后脸微微一热，瞪他一眼：“睡傻了？一大早就说胡话。”
“早上？”林奇看了一眼窗外的阳光，“不是下午吗？”
小樱也看了看窗外，然后更不好意思了——她一觉睡到了下午。说好的“等你睡着我就去睡”，结果一睡就是大半天。
“那个……”她干咳一声，“太久没睡，补觉。正常。”
林奇嘴角的弧度更深了：“嗯。正常。”
小樱被他看得越发不自在，正要说什么，忽然注意到他另一只手——那只手正轻轻按在自己的腹部，姿势有点奇怪。
“怎么了？”她立刻紧张起来，“肚子不舒服？饿？还是——”
“不是。”林奇摇摇头，表情有一瞬间的复杂，“只是……摸到了。”
“摸到什么？”
他沉默了一会儿，然后轻轻掀开被子一角，露出自己的腹部。
小樱的目光落在那里的瞬间，呼吸停了半拍。
她看到了那些痕迹。
不是伤口，不是疤痕，而是一种更奇特的、像是从皮肤下隐约透出的纹路——极其细微，颜色极淡，只有在特定光线下才能隐约看见。它们从胸口那株嫩芽的根部延伸出来，如同树根般向四周分散，最远的已经延伸到腰侧。
“这是……”小樱的声音有些发紧。
“醒来就有了。”林奇说，语气比她自己想象的要平静，“之前没力气看。今天摸到了。”
小樱盯着那些纹路，心脏狂跳。她知道那是什么——那是“源泉”碎片与他生命本质融合后，在他身体深处留下的印记。那些纹路不是病，不是伤，而是某种更深层改变的外在显化。
就像那株嫩芽。
就像那些“星尘”。
就像他意识中正在发生的、超越所有人理解的演化。
“疼吗？”她轻声问。
林奇摇摇头：“不疼。只是……有点奇怪。”
“奇怪？”
“像……”他想了想，似乎在努力寻找合适的词，“像身体里多了一些东西。不难受，但能感觉到。它们在……呼吸？”
“呼吸？”
“嗯。”他的手轻轻按在那些纹路最密集的地方，“很慢，很轻。但能感觉到。像心跳之外，还有一个节奏。”
小樱握紧他的手，不知该说什么。那些纹路、那些变化，超出了她的知识范围。她只知道，那是他经历的一切留下的痕迹——濒死、异变、重塑、战争——它们没有消失，而是沉淀下来，成为他新生命的一部分。
“你害怕吗？”她问。
林奇看着她，沉默了一会儿。然后轻轻摇头。
“你在这儿。”他说，“不怕。”
小樱的眼眶又有点发热。她深吸一口气，用力点头：“嗯。我在这儿。不管那些是什么，我们一起面对。”
林奇看着她，那双眼睛里的光柔软而安宁。他轻轻握了握她的手，没有再说什么。