国家发展和改革委员会，基础产业司。
办公室里，年轻的科员李哲正机械地处理着公共邮箱里雪片般的邮件。作为名校毕业生，刚进入这个国家核心部委时，他也曾意气风发，以为自己将要参与到改变国家的宏伟蓝图中。但现实是，他每天的工作，就是将这些来自全国各地的举报、申诉、建议进行分类、归档，其中百分之九十都是缺乏实质证据的牢骚和异想天开的“万言书”。
他端起已经凉了的茶，正准备将一封标题冗长的邮件拖进“待处理”文件夹，鼠标却在点击的前一秒停住了。
“关于S316省道、云山高速江州段等重大交通基建项目存在系统性偷工减料、官商勾结及重大安全隐患的实名举报（代笔）”
标题很长，但信息量巨大，而且，“代笔”这个词，让他产生了一丝好奇。
他点开了邮件。
正文空空如也，只有一个加密的压缩文件。李哲的眉头皱了起来。加密邮件，通常意味着举报人极度谨慎，也意味着内容的份量可能非同一般。他按照流程，将邮件导入内部安全系统进行解密。
当那个名为《一个人的战争》的报告文档出现在屏幕上时，李哲的表情还很平静。但当他打开文档，看到第一页的内容时，他的瞳孔骤然收缩。
那是一张被清晰分割成两部分的对比图。左边是“滨河大桥主梁钢筋原始设计图”，右边是“滨河大桥主梁钢筋实际施工图”。设计图上密密麻麻的钢筋，在施工图上被肉眼可见地抽掉了许多。
下方，一行加粗的红字，像烙铁一样烫进了他的眼睛。
“设计间距15厘米，实际间距20厘米。每一厘米的差距，都是用金钱，对生命进行的谋杀。”
李哲的心，猛地沉了下去。他不是工程师，但这种直观的对比，带来的冲击力是毁灭性的。他屏住呼吸，继续往下翻。