画面亮起。一段后世制作的情景再现动画。
Q版刘邦穿着龙袍，在未央宫大宴群臣。喝到兴头上，他站起来对着自己八十多岁的老爹刘太公嘚瑟。
刘邦原话的字幕打了出来——
【“某虽不事生产，不及二兄勤劳。然今某之业所就，孰与二兄多？”】
【翻译：爹！你以前老说我不如二哥能干。你看看现在，我的家产大还是二哥的家产大？】
【注：此时刘邦的“家产”是整个大汉帝国。】
未央宫。
刘邦看到这段，愣了一下，随即拍着大腿哈哈大笑。
“这有什么好丢人的！乃公说的是实话！”
天幕补刀——
【后续：刘太公全程黑脸。满朝文武尬笑。史官默默把这段记了下来，流传两千年。】
【网友评价：四十岁之前被亲爹骂废物，四十岁之后拿天下跟亲爹炫耀。刘邦，人类嘴硬天花板。】
弹幕——
【“这段放现代就是过年回家：爸你看我年薪百万。”】
【“区别是刘邦的年薪是整个国家的税收。”】
【“太公心情：儿子有出息了，但为什么感觉被内涵了。”】
天幕没有停顿。
【社死第二名——唐太宗李世民！】
画面展开。
【贞观年间，李世民微服出宫。】
【路过长安东市一家书摊，看到有人在卖《隋唐演义》的早期话本。】
【书中把玄武门之变写成了李世民“弑兄篡位、逼父禅让”的大反派剧情。】
【李世民站在摊前看了三页，一言不发。】
【然后买了十本。】
【回宫后把书扔给房玄龄：你来改。】
太极殿。
李世民的脸已经不是红了，是紫了。
“朕没有——”
长孙无忌小声提醒：“陛下，您确实让褚遂良改过起居注……”
“那是润色！不是改！”
魏征拱手：“陛下，润色和篡改之间的距离，大约等于玄武门到太极殿的距离。”
“魏征！今天你是真的想死！”
弹幕炸裂——
【“李世民买了十本黑自己的书回去改，这操作太真实了。”】
【“现代人看到黑自己的帖子：举报。李世民：买十本回去重写。格局。”】
【“房玄龄收到书的心情：陛下您让臣写小说？臣是宰相不是网文作者啊。”】
【社死第三名——明太祖朱元璋！】
奉天殿内气氛骤然紧张。朱元璋坐直了身子。
画面亮起。
【朱元璋当皇帝后，特别喜欢写圣旨。别的皇帝圣旨是文臣代笔，老朱坚持自己写。】
【问题是——他没上过学。】
天幕贴出了一道真实的洪武圣旨节选。
【“奉天承运皇帝，诏曰：告诉百姓们，准备好刀子，这帮贼若来，杀了便是。钦此。”】
奉天殿一片死寂。
朱标捂住了脸。
朱棣低着头，肩膀在抖。
朱元璋盯着天幕，缓缓开口：“这圣旨……有什么问题？”
“简洁明了。百姓一看就懂。比那帮酸儒写的骈四俪六强一万倍。”
天幕继续贴出第二份——
【“这帮杀才，乃公要把他们剥了皮！”——朱元璋批阅奏折原文】
弹幕——
【“老朱的圣旨是我见过最接地气的官方文件，没有之一。”】
【“换成现在就是领导在工作群发语音：都给老子听好了。”】
【“文臣看到这圣旨的表情：陛下您好歹让臣润色一下啊。老朱：润什么？多余！”】
朱元璋拍了一下龙椅扶手。
“咱就是这么说话！怎么了！百姓听得懂比什么都强！”
朱标轻声说：“爹，后世人觉得这是您的……魅力。”
“魅力？”
“对。他们管这叫'反差萌'。”