研讨会结束后，张益唐呆坐在电脑前，屏幕早已变暗，映出他苍白而憔悴的脸。办公室里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。一股冰冷的、混杂着巨大震惊、深切无力感和某种近乎荒诞的绝望的情绪，如同潮水般将他淹没。
他花了整整四年多的时间，殚精竭虑，试图理解、消化、甚至勉强运用从哥廷根带回来的“谱ζ函数”思想，却始终感到隔靴搔痒，如同一个小学生试图去理解广义相对论的场方程，每一个符号都认识，但其背后的深刻物理图景和数学结构却遥不可及。他以为是自己年事已高，学习能力下降，或者是天赋有限。
可现在，他明白了。
不是他不够努力，也不是他天赋太差。而是他，张益唐，一个在解析数论传统路径上攀登了数十年的学者，与徐川所代表的艾莎学派新生代之间，存在着一条几乎无法逾越的鸿沟。
这条鸿沟，不是勤奋可以填补的，甚至不是单纯的天赋可以跨越的。这是学术血统、知识体系和思维方式的代差。
徐川，从踏入数学领域开始，呼吸的就是“万有流形”的空气，聆听的就是“范畴化”、“几何化”的语言，使用的是“微局部分析”、“导出代数几何”的工具。孪生素数猜想对于他而言，不是一个需要耗尽毕生心力去正面强攻的堡垒，而只是一个用来检验和锤炼他那套与生俱来的、更高级的“数学操作系统”性能的试金石，一个应用程序。他思考的起点，直接就是“晴子流形的谱隙”，是“几何拓扑的刚性”，是“函子对应”。这些在张益唐看来需要漫长学习才能窥其门径的高深理论，是徐川思考和解决问题的母语。
而张益唐自己呢？他的母语是筛法，是圆法，是复分析不等式。他就像一个凭借惊人毅力和技巧，终于学会了使用精良的弓箭和陷阱的原始部落的优秀猎手，历经千辛万苦，发现了一头传说中巨兽的踪迹，并为自己能偶尔伤到它而自豪。然而，就在他苦苦追踪，以为自己在接近目标时，却惊恐地发现，来自高度文明世界的继承者，已经乘坐着悬浮战车，搭载着能量武器，锁定了那头巨兽，讨论的只是用哪种型号的弹药可以更高效、更优雅地完成“标本采集”任务，以便带回实验室进行“案例分析”。
“案例研究”…… 这四个字在他脑中反复回响，每一次都带来一阵尖锐的刺痛。他毕生追求的梦想，他视为学术生涯顶点的目标，在别人那里，只是一个练习，一个测试，一个……“案例”。
一种前所未有的绝望感攫住了他。这不是面对难题久攻不克的沮丧，而是清晰地认识到，自己所在的赛道，与真正的竞争者所在的赛道，根本就不是同一个维度。他是在用双腿奔跑，而对手，乘坐的是超越音速的飞行器。这已经不是竞争，这是观测与被观测的关系。
他回想起自己在哥廷根时，心中还曾暗暗抱有的一丝幻想：或许凭借自己多年的经验和对问题的深刻理解，能在新的理论框架下找到独特的突破口，甚至……与学派的精英们一较高下。现在想来，这是何等的妄念！他竟然幻想以一个“凡人”之躯，去觊觎“神域”准神王们的猎物？去与他们竞争那早已被纳入其战略版图的课题？
他不是在挑战，他只是在不自量力地、徒劳地试图触碰一个早已被更高级智慧纳入其规划中的“项目”。徐川的介入，甚至可能都不是针对他张益唐，那只是学派内部自然的知识流动和人才培养的一部分。他张益唐，连同他为之奋斗半生的孪生素数猜想，在艾莎学派宏大的学术视野中，或许真的只是一个……微不足道的“案例”。
电脑屏幕的倒影中，张益唐缓缓低下头，将脸埋入双掌之中。肩膀难以抑制地微微颤抖。窗外，新罕布什尔的夜幕已然降临，远处城市的灯火如同冰冷的星辰。他感到一种彻骨的寒冷和孤独。零点的未尽之路，在他面前，第一次显现出了其无比残酷的一面：这条路，不仅漫长艰险，更存在着无形的、由知识壁垒和学术传承铸就的悬崖峭壁。而他，一个来自另一条小径的孤独行者，似乎已经走到了悬崖边缘，眼睁睁看着对岸的灯火通明，却找不到渡过去的舟楫。