1970年苏黎世的盛夏，在黎曼奖的荣光如同节日焰火般照亮整个数学界夜空之后，第七届黎曼讨论会的气氛并未趋于平缓，反而酝酿着一种更深沉、更关乎学派命运走向的、历史性的暗流。授奖典礼的狂欢与赞誉渐渐沉淀，一种近乎宗教仪式般的庄严肃穆，开始笼罩在与会核心成员之间。敏感的人已然察觉，一次远比颁发奖项更为重大的事件，即将在这座承载着数学荣光的古老城市上演。
果然，在会议的最后一天，一项未曾列入公开议程的特别会议，在联邦理工学院一间拥有拱形穹顶、四壁镶嵌着历代科学先贤浮雕的古老议事厅内举行。与会者仅限于艾莎学派的全体“骑士”及其最亲密的盟友，会场气氛凝重得如同中世纪骑士团的秘密集会。窗外阳光炽烈，但厅内却光线柔和，唯有从彩色玻璃窗透入的光斑，如同神启般投射在深色的木质长桌和与会者肃穆的脸上。
阿特勒·塞尔伯格，“陛下”，端坐在长桌的首位。他今日未穿常着的西装，而是换上了一件剪裁考究的深色礼服，胸前别着那枚象征至高荣誉的黎曼奖章。他的面容依旧冷峻，但那双洞察了数论最深奥秘的眼睛里，此刻却闪烁一种复杂而深沉的光芒——有如释重负的平静，有回顾峥嵘的欣慰，更有对未来的无限期许与坚定的托付。他的左右两侧，分别坐着亚历山大·格罗腾迪克和皮埃尔·德利涅，两人同样面色沉静，但微微紧绷的嘴角和格外清亮的眼神，透露出他们内心正经历着巨大的波澜。
没有冗长的开场白，塞尔伯格直接站起身，他的身影在穹顶下显得格外挺拔。他目光缓缓扫过每一位在场的“骑士”——从年迈的外尔、嘉当，到中坚的志村哲也、德利涅，再到更年轻的面孔。他的声音不高，却带着一种穿透时空的、金属般的质感，在寂静的议事厅内清晰地回荡：
“我的朋友们，我的战友们，”他开口，语气是前所未有的温和，却蕴含着不容置疑的力量，“我们刚刚共同见证了一个伟大的时刻。格罗腾迪克骑士与德利涅骑士，以其划时代的功绩，为我们共同的理想，赢得了至高的认可。这不仅是他们的荣耀，更是我们整个学派坚持‘几何化’道路的辉煌胜利。”
他略微停顿，让这份共有的荣光在每个人心中激荡。
“然而，”他的语调陡然变得愈发庄重，仿佛在宣读一份历史诏书，“数学的远征，如同星河中的航程，需要不止一代人的接力。领袖的职责，不仅在于指引方向，更在于审时度势，确保火炬能在最恰当的时刻，传递给最能引领下一个航程的双手。”
全场鸦雀无声，连呼吸都仿佛被刻意压制。所有人都预感到了什么，心脏不由自主地加速跳动。
塞尔伯格的目光，最终定格在格罗腾迪克和德利涅身上，那目光中充满了毫无保留的信任与托付。
“自希尔伯特导师点燃火种，经外尔、嘉当诸位先贤的奠基，至我执掌学派以来，我们始终致力于一个核心使命：为黎曼猜想，乃至整个数论的核心奥秘，寻找一个坚实而深刻的几何诠释。我们发展了强有力的工具——迹公式、动力系统几何化、流形法……我们取得了一系列辉煌的进展。”
“但是，”他声音提高，如同利剑出鞘，“格罗腾迪克与德利涅的工作，尤其是概形理论与韦伊猜想的彻底征服，标志着我们的征程已经进入了一个全新的、更具根本性的阶段！他们不仅仅是在已有的几何化道路上添砖加瓦，他们是重新绘制了地图，发明了新的语言，甚至可以说是为我们开辟了一个全新的数学宇宙！”
他转向全体成员，声音如同洪钟，宣告着一个时代的更迭：