1965年深秋的巴黎，夜雨初歇，湿漉漉的街灯在公寓的窗玻璃上晕开一团团模糊的光斑。室内，之前那场情绪风暴的余波尚未完全平息，空气中弥漫着一种混合了泪水的咸涩、雨水的潮气以及劫后余生般的、极度疲惫后的宁静。志村哲也瘫坐在沙发里，像一艘在狂风巨浪中挣扎许久、终于搁浅在平静港湾的破船，浑身骨架都散了，灵魂深处仍残留着被那个“塞莫尔群”反复碾压后的、隐隐作痛的虚无感。
晴子没有多言。她默默地去厨房煮了一壶滚烫的伯爵茶，浓郁的佛手柑香气渐渐驱散了室内沉郁的空气。她端来茶，又拧了一条热毛巾，细致地、轻轻地为哲也擦拭脸上残留的泪痕和冷汗。她的动作极其轻柔、极其专注，仿佛在对待一件极其珍贵又易碎的瓷器。哲也闭着眼，任由她摆布，紧绷的神经在热毛巾的熨帖和妻子无声的照料下，一点点松弛下来。那种被全然接纳、无需任何解释的包容感，是比任何语言都更具疗效的安慰剂。
喝完热茶，身体暖和了些，但精神上的疲惫和那片笼罩心头的数学阴云，依然沉重。哲也的目光空洞地望着窗外迷离的灯光，嘴唇动了动，似乎想说什么，关于那个群，关于那些失败的尝试，但最终只是化为一声悠长而无力叹息。他知道，此刻任何理性的分析都是徒劳，那个结，暂时是解不开了。
晴子静静地看了他一会儿，将他手中的空茶杯接过，放在茶几上。然后，她做了一个极其自然却又意味深长的动作——她轻轻握住哲也冰凉的手，牵引着他，站起身，低声说：“去泡个热水澡吧，会舒服些。”
浴室里，水汽氤氲。晴子为他放好热水，试了试水温。当哲也踏入温暖的浴缸，被热水包裹住冰冷疲惫的四肢时，他发出一声近乎呻吟的、满足的叹息。身体的僵硬和寒冷似乎被一点点融化。然而，精神的困顿依旧盘踞。
就在这时，浴室的磨砂玻璃门被轻轻推开。晴子站在门口，氤氲的水汽模糊了她的轮廓，却衬得她宛如从温泉仙境中走出的精灵。她刚刚沐浴过，乌黑的长发湿漉漉地披散在肩头，散发着清新的皂角混合着淡淡花香的气息。她换上了一身柔软的月白色丝绸睡裙，面料贴合着她纤细而柔美的腰肢，裙摆下露出一截光滑白皙的小腿。水珠从她发梢滚落，滑过修长的脖颈，没入睡裙的领口。她的脸颊因热气而泛着健康的红晕，那双总是沉静如秋水的眼眸，在朦胧的水汽中，竟漾起一种罕见的、混合着羞涩与决然的温柔波光。
她没有说话，只是用那双会说话的眼睛，深深地望进哲也困惑而疲惫的眼底。然后，她缓缓走到浴缸边，蹲下身，伸出手指，轻柔地、带着一丝试探的意味，抚上他因长时间思考而紧锁的眉心，仿佛要将他脑海中那个纠缠不休的“结”抚平。
“哲也君，”她的声音比平时更加柔软，带着水汽浸润后的微哑，像羽毛轻轻搔刮着心尖，“……别想了，好吗？”
这句话，不是命令，不是劝慰，而是一种邀请，一种允诺。是一种用身体的温度，去驱散思维寒冷的、最原始也最直接的方式。她深知，当数学这座理性殿堂的大门暂时对他关闭时，唯一能将他从那个冰冷、绝望的抽象世界里拉回来的，只有最真实、最温暖的、属于人间的触感。
哲也愣住了，一时间没有反应过来。晴子虽然温柔，但在亲密之事上，向来带着东方女性特有的矜持与含蓄，极少如此主动。但此刻，她的眼神如此清澈，又如此坚定，里面没有丝毫情欲的挑逗，只有满满的、几乎要溢出来的心疼与一种近乎母性的、想要抚平他所有创痛的决心。
见他怔忡，晴子的脸颊更红了些，但她没有退缩，反而微微前倾身子，主动吻上他因惊愕而微张的、带着茶香的唇。这个吻，起初是清凉的、安抚性的，如同春风拂过冰面；但很快，便变得温热而深入，带着一种不容拒绝的、要将他的意识从痛苦的深渊中彻底抢夺过来的力量。
哲也的大脑一片空白。三个月来，那些符号、公式、证明、反例……所有与“塞莫尔群”相关的、令人崩溃的思绪，在这个吻面前，如同被阳光直射的冰雪，开始迅速消融。他被动地、继而疯狂地回应着。他伸出手，颤抖地、近乎粗暴地将眼前这具温软馨香的身体紧紧拥入怀中，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。热水浸湿了晴子的睡裙，丝绸面料紧紧贴在她身上，勾勒出青春女子曼妙而充满生命力的曲线。这真实的、鲜活的触感，与他脑海中那个冰冷、抽象、拒绝合作的数学幽灵，形成了无比强烈的、救赎般的对比。