周深轻轻推开病房的门，动作谨慎得如同怕惊醒一个易碎的梦。门轴发出微不可闻的吱呀声，融入房间内均匀的呼吸声中。他侧身进入，又轻轻将门带上，隔绝了走廊里苍白的灯光。
何粥粥在房间中央的病床上安睡，小夜灯在她床边投下一圈温暖的光晕。她的睡颜平静，嘴唇微微张开，胸脯随着呼吸平稳起伏。床头柜上放着她睡前没喝完的半杯水和那幅小小的星空画。
周深无声地走到床边的扶手椅前，缓缓坐下。白日里的强硬、声明里的坚定，在这一刻全部卸下，如同演员卸下厚重的戏服，露出底下真实的、疲惫的皮肤。
病房内很安静，只有加湿器发出细微的白噪音，以及两人交错的呼吸声——何粥粥的平稳绵长，周深的则略显沉重。
他凝视着何粥粥的睡脸，那张脸上已经很难找到一年前那个灵动活泼的女孩的影子。创伤和药物改变了她的面容，赋予她一种孩童般的、不设防的纯真，却也带走了曾经闪烁在她眼中的锐利光芒。
白天在新闻发布会上的场景不受控制地闪回：刺眼的闪光灯，接连不断的问题，他不得不一遍又一遍地重复那个改变他们一生的瞬间。每一次复述，都像是在已经结痂的伤口上重新划开一道口子。
“周先生，您是否承认您的疏忽直接导致了何小姐的现状？”
“有传言称您最初试图隐瞒事故真相，您作何回应？”
“您如何保证您对何小姐的照顾不是出于公关考量？”
问题一个比一个尖锐，他不得不保持冷静，用最克制的语言回应，维护自己和何粥粥的尊严。