时间，是检验一切承诺的试金石，也是最有效的疗愈剂。对于何父何母而言，从最初的惊天噩耗、悲痛欲绝，到面对周深时的复杂怨怼与无奈接受，再到如今，心境已然发生了翻天覆地的变化。这份变化，并非一蹴而就，而是在日复一日的观察、感受和沉淀中，悄然完成的。
在最初的几个月，甚至大半年里，尽管周深支付了所有费用，频繁前来探望，但他们内心深处，始终横亘着一根尖锐的刺。看到周深，就无法不联想到女儿躺在IcU里生死未卜的惨状，无法不想到她璀璨人生就此断送的残酷现实。那份感激，被更巨大的痛苦和一丝难以言明的迁怒压抑着，使得每次见面，气氛都带着几分沉重和尴尬。他们接受他的帮助，是出于现实所迫，但情感上，始终隔着一层无法融化的冰。
然而，人心是肉长的。再坚硬的冰层，也架不住暖流持续不断地、真诚地冲刷。周深用他的行动，一点一点，消融着那层隔阂。
他不仅仅是那个在公众面前许下沉重承诺的明星，更是一个将承诺融入琐碎日常的普通人。何母记得，有一次她来探望，正看到周深在给女儿喂饭。那不是简单的喂食，而是极富耐心的引导。何粥粥不小心把粥弄洒了，周深没有一丝不耐烦，只是温和地笑着说“没关系，我们慢慢来”，然后仔细地擦干净，继续鼓励她尝试。那个眼神里的专注和温柔，是装不出来的。
何父则注意到，周深对女儿康复的细节了解，甚至比他们做父母的还要深入。他能和康复师流畅地讨论某个训练项目的细微调整，能准确说出女儿最近对哪种声音或颜色有偏好，天气变化前会提前叮嘱护工注意添减衣物。这种细致入微的关怀，远远超出了“负责”的范畴，更像是一种刻进骨子里的习惯。
他们看到，女儿在周深的陪伴下，虽然认知世界的裂缝依然巨大，但那些细微的、却真实存在的积极变化：她茫然的眼神里，偶尔会闪过一丝因周深哼唱而出现的微弱专注；她原本僵硬的身体，在听到熟悉旋律时会不自觉地放松；甚至，她脸上开始出现一些极其简单、却鲜活生动的表情——比如晒太阳时微微眯起眼的舒适，听到不喜欢的声音时皱起鼻子的嫌弃，还有……那次他们亲眼所见，周深要离开时，她下意识抓住他衣角的依赖。
这些点点滴滴的细节，像涓涓细流，持续不断地滴入何父何母干涸而痛苦的心田。他们开始意识到，周深的付出，早已不是出于愧疚或舆论压力，而是一种发自内心的、深沉的情感投入。他是真正将粥粥的喜怒哀乐、点滴进步，都放在了心上。他不仅是在照顾她，更是在艰难地、试图重新与她建立一种连接，一种基于现状的、新的羁绊。