回到那个宽敞、奢华却冰冷得毫无人气的住处，周深像一个游魂般飘了进去。助理不放心地跟进来，想帮他弄点吃的，却被他用沉默和摇头拒绝。他需要的是绝对的安静，或者说，他需要的是用一种物理上的独处，来面对内心早已溃不成军的喧嚣。
他走进浴室，拧开水龙头，温热的水哗哗流下，升起氤氲的蒸汽。他站在盥洗台前，看着镜子里那个面色惨白、眼窝深陷、下巴冒出青色胡茬、眼神涣散如同败絮的男人，感到一阵强烈的陌生感。这还是那个在舞台上接受万众欢呼的周深吗？这张脸，此刻只写满了“罪人”两个字。
他机械地挤牙膏，刷牙，动作僵硬得如同生锈的机器人。清凉的薄荷味在口腔里弥漫开，却带不来丝毫清新感，反而勾起了医院消毒水气味的回忆。他俯下身，用冷水一遍遍扑脸，水流顺着脸颊滑落，分不清是自来水还是失控溢出的泪水。他用力揉搓着脸颊，仿佛想搓掉一层看不见的污垢，但那种粘稠的、如同沥青般附着在皮肤上、甚至渗透进骨髓里的负罪感，却无论如何也冲刷不掉。
换了睡衣，他把自己重重地摔进柔软的大床里。身体已经疲惫到了极点，每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但大脑却异常清醒，或者说，是被一种高度紧张、无法停歇的恐惧和悔恨所占据。一闭上眼，视网膜上就像按下了重播键，清晰地投射出那一幕幕他拼命想逃离却无法摆脱的画面——
不是模糊的片段，而是高清的、带着声音和触感的完整影像。
他看见自己下意识地推开那扇门，脚下失去平衡向后倒去，就在那一瞬间，何粥粥那张原本带着点怯意和专注的脸，猛地转过来，眼神在百分之一秒内从惊讶变为一种他从未见过的、近乎凶狠的决绝。那不是思考后的选择，而是源自本能、超越了个体安危的、最纯粹的保护欲。她的瞳孔里清晰地映出他惊愕的脸，然后，她用尽全身力气，毫不犹豫地、狠狠地将他推向一侧。