对于稍有点文化的中国人来说，西湖是一个既久远却又似曾相识的梦境，即便是初游，也有旧梦重温的味道。然而，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。正如家常饮食不宜排场，正哺乳的奶娘不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以让人长久安驻。这种亲切与疏离的感受并存于同一个体，着实体现着中国文化的复杂性。
素云坐在船舷边，看着窗外秋水长天，耳畔是船娘“哗——哗——”有节律的摇橹声，这湖光山色不由她不想起玄武湖，想起自己的“在水一方”。一年前，也是这样的秋日的黄昏，她穿着水蓝色的旗袍，披着如云的乌发，浑身散发出香根鸢尾的幽香；也是这样的画舫，也是这样澄澈的湖水。可现在，她早不是什么“幽兰伊人，宛在水中央”了，曾经垂如黑瀑的长发亦已高高挽起，俱往矣。
不知不觉，舫船划进了一处港湾，与别处水域不同的是，这里满眼都是荷花谢后的枯梗残叶，看莲梗的密度，不过一个月前，这里应该还是微风吹来满池莲香的繁盛景象。扶松心中暗自叫苦，忘记嘱咐船娘不要划到这里来，素云如此敏感，会不会又对景伤怀呢？正想着，只听素云幽幽地问道：“这是哪里？”
“太太，这里就是‘曲苑风荷’了，您来晚了，早个把月来荷花开得正好，现在都谢了！”
“谢了，花总是都要谢的！”素云听到船娘称呼她“太太”，心中颇不自在，扶松轻轻揽过她的肩：“怎么？你是不是也喜欢李义山的‘留得残荷听雨声’？唉！曹雪芹有个‘林妹妹’，今日我也有个‘云妹妹’了。”
“扶松哥，你是不是不喜欢我这样的性格？”
“为什么这么问？”
“我觉得男人应该更愿意娶宝钗而不是黛玉，难道不是吗？”