"我陈家不能再没儿子了。"父亲的拐杖重重敲在地上，"你大哥是军人，他的命早许给了沙场。可你得留下，给我养老送终。"
五月底的花坛飘着腐花味，素云坐在"在水一方"的窗前，看雨点砸在湖面上，溅起一圈圈碎银。邱美娜是唯一来过的客人，穿着蛋清色旗袍，辫子上系着明黄丝带，像朵开错季节的迎春花。
"月梅去游行被抓了，孙采英也在里面。"邱美娜嗑着瓜子，"现在学校都停了，街上到处是当兵的。"
她忽然指向岸边，"你看那两人在拖什么？"
素云抬眼望去，雨幕里两个身影赶着马车，车上载着口黑沉沉的东西，两头微微翘起。
"是棺材。"她在纸上写下这两个字，笔尖洇开一片墨渍。
那赶车的高个男人摘下蒙脸的手帕，露出棱角分明的脸——是葛扶松。他裤脚沾满泥污，眼窝深陷，看见窗边的素云，只是遥遥点了点头。这口棺材是他从千里之外的战场带回的，路上换了三次马车，躲过七次盘查，才把茂功的遗体运回南京。
出殡那天雨停了，阳光惨白地照在玄武湖面上。小白楼挂满白幡，"在水一方"的玉兰花瓣落了满地，像铺了层碎雪。丽容抚着棺木哭到声嘶力竭，忽然一头撞向棺角，额角的血滴在黑漆上，像绽开而凄厉的花。
"打开。"陈伯钧推开拦阻的人，声音里没有一丝波澜。葛扶松犹豫着撬开棺盖，一股腐味散开，众人纷纷后退，唯有陈伯钧上前一步，伸手抚过儿子腐烂的脸颊。