天光渐暗时，顾公馆客厅挤满了人。顾太太看着满屋焦灼的女眷，眉头拧成个疙瘩。丽容歪在沙发上，手无意识地护着孕肚，听着周围低低的啜泣声——最角落里的李太太哭得抽噎，她家男人只是去增援的，却也跟着悬心。
众人都围着那位快临盆的年轻夫人，她肚子已高高隆起，脸色苍白得像纸。每次院外有汽车声响，客厅里就瞬间死寂，待确认不是要等的人，又重新被压抑的叹息填满。
顾总长的身影出现在门口时，所有人都僵住了。他往日温和的脸此刻像覆了层寒霜，走到年轻夫人面前深深一揖：“夫人节哀，他……已经不在了。”
一声闷响，年轻夫人直挺挺倒在地上。剩下的人蜂拥而上，顾总长颤抖着拿出张纸：“这是刚收到的名单……”
丽容挤上前一把抢过，目光扫过纸面，“陈茂功”三个字像淬了冰的针，狠狠扎进眼里。她只觉天旋地转，尖叫卡在喉咙里，眼前一黑便失去了知觉。
1947年5月的南京，梅雨季来得格外早。