"苏嘤，"他第一次完整地叫她的名字，眼神温柔而决绝，"让我为你……为所有人做最后一件事。"
他俯身捡起掉落的银杏簪，轻轻别回她发间："替我告诉沉暄……我们永远是兄弟。"
三个月后·上海。
外滩的钟声敲响十二下时，苏嘤穿着素白的旗袍站在教堂里。
霍沉暄的轮椅停在她身旁，军装笔挺，金丝眼镜后的目光专注而温柔。
"准备好了吗？"他轻声问。
苏嘤望向窗外飘落的梧桐叶，恍惚间仿佛看见一个穿风衣的身影在对街一闪而过。
当她再定睛看时，那里只有一片旋转着落下的黄叶。
"嗯。"她收回视线，将手放在霍沉暄掌心。
神父开始宣读誓词时，远处的电报局收到一份加密电文：【云雀归巢，任务继续。另：祝她幸福。——林默】
尾声·1985年春。
白发苍苍的苏嘤在整理旧物时，从《*****》扉页里掉出一张泛黄的照片：三个年轻军官站在海棠树下，中间穿着少妇装的她笑容明媚。
这是他们三个人唯一的一次合照了。
窗外，孩子们正在唱新学的歌谣。苏嘤摩挲着无名指上的银杏戒指，那是从海峡那边寄来的。
同时还送来一封密信。
【若你看到这个，说明我已完成任务。我这一生，最不后悔的就是爱你。——永远的林默】
轮椅声从身后传来，霍沉暄为她披上毛毯："看什么呢？"
苏嘤将照片和字条都放进他手心。两人静静依偎着，看夕阳将银杏树的影子拉得很长很长，仿佛要延伸到时光尽头，与那年霍府的海棠花影重叠在一起。