三更梆子刚敲过，煤油灯的火苗忽然晃了晃。
沈蘅卿咬断绣线，将新纳的棉鞋底对着光比了比，针脚细密齐整，用的是顾明璋特批的松江棉。
"嗒。"
窗棂轻响时，她正往顶针上缠丝线。
夜风裹着露水钻进来，吹得灯罩上的灰烬打着旋儿落在鞋面上。
"开门。"
顾明璋的声音像浸了霜，沈蘅卿却听出里头一丝酒气。
她故意慢吞吞地拨开门闩，由着寒气扑进来。
他肩头沾着夜雾，佛珠缠在右手，左手还攥着半张《申报》，上头赫然是当铺被封的新闻。
"老爷……"她怯生生后退半步，绣鞋踩到散落的线团，身子一歪。
顾明璋揽住她的腰，佛珠硌得她后腰生疼。
他目光扫过案上两双新鞋，老太太那双塞了厚棉，周蕴华那双却薄得透光。
"镯子的事，你知道多少？"
沈蘅卿挣开他，从针线筐里翻出个布包。
打开是半截翡翠镯子，断口处粘着泥："那日看见春桃埋东西，妾身怕……怕老夫人伤心，就偷偷换了地方。"
顾明璋的佛珠突然缠上她手腕，珠子压着前日被周蕴华掐出的淤青："为什么帮她？"
"家丑不可外扬。"她睫毛颤得像风里的烛火，"何况……"喉头一哽，"老爷那日给的棉花，够做三双鞋呢。"
佛珠松了松。
顾明璋瞥见她指尖密密麻麻的针眼，有个血珠正往外渗。
他鬼使神差地伸手去擦，却被她躲开。
"脏..."