顾骁沉默一下，说：“没什么。”
这个男人很少主动把自己的脆弱或不安摊开在她面前，仿佛是他一贯的骄傲。
她不再追问，只是抬起手，指尖抚过他的眉骨，顺着鼻梁滑下，最后停留在他微抿的唇边。
岁月确实在他脸上留下痕迹，眼角的细纹，鬓边隐现的霜色，可这一切叠加在一起，却构成眼前这个让她心弦轻颤的男人。
“顾骁，”她看着他的眼睛，“你真好看。”
她说得有些傻气，全然不似平日里那个理智聪慧的南教授。可此刻，她只想这样说。
灯光下，他冷峻的线条因她而柔和，深邃的眼因她而染上温度。
“知意。”他叫她的名字。
“嗯？”
顾骁眼神深沉，蓄着许多未说的话。
“过两天，我调休，带你出去散散心，可好？”
南知意先是一喜，他们确实许久没有单独出门远游，可随即心头却掠过一丝惊疑。顾骁的职务和身份，休假从来不易，尤其是这样看似临时的安排。
她撑起身子，仔细看他：“怎么突然……是工作出什么事了吗？”她问得小心翼翼，脑海里飞快闪过各种可能。
“没有。工作都顺当。”顾骁抬手，将她颊边一缕发别到耳后，动作轻柔，“就是觉得，这些年，陪你的时间太少。也想多看看你。”
南知意理智还在：“你最近不是常来接我下班？”
顾骁嘴角极淡地弯了一下，笑意里有点无奈，也有点自嘲：“原来一个月一两次，在你那儿，也算经常了。”
南知意被他说得语塞，心底那份隐隐的不安，让她还想探究。
“可……”
顾骁已低下头，吻住她的唇，将这个略显沉重的话题，用另一种方式轻轻封缄。
南知意很快丢盔弃甲，沉溺在他所营造的涡流里，无法分心思考其他。
后来。
南知意想，顾骁那时大概是真的觉得时光飞逝，惊觉自己年岁渐长。
余下的光阴，他想更多、更切实地陪在她身边。
看山看水，看晨曦暮霭，将那些错过的寻常日子，一寸寸捡拾回来。
顾骁说到做到。
几天后，带着她登上南下的飞机。
他还特意带上新买的理光相机。
一路上，举着那黑色的小盒子，镜头总是对准她。
在她仰头看奇松时，在她小心翼翼走过陡峭的鲫鱼背时，在她被山风吹乱了头发……
南知意说：“顾骁，拍风景呀。”
顾骁只是调整着焦距，淡淡说：“风景里有你，才好看。”这话从他口中说出来，比任何情话都更让人心悸。
他不再是当年那个情绪鲜少外露的年轻军官，时光剥去他坚硬的壳，露出内里越发直接的情意。
旅行回来后，生活又回到原有的轨道。
南知意去照相馆将胶卷冲洗出来。
整整两卷，七十多张，几乎每一张都有她的身影，有些是清晰的正面，更多是侧影或背影，融在壮阔的景色里。
她一张张翻看，竟有些恍惚，原来在他眼中，自己是这样的。
她想着要挑些好的放进相册，去书房找那本空白的缎面册子。
翻找时，无意中找出一本熟悉的硬壳书。
她记得这本。自己写下赠言后，放在桌上。后来顾骁收拾书房后，就不见了，她以为被他收在办公室，或许随手放在哪里。
原来，在这里。
她轻轻翻开封面。
扉页上。
在她那行赠言下方，留白处，多了两行略小些、遒劲有力的钢笔字。墨色深浓，一笔一划，带着他一贯的沉稳决绝，却又在转折处流露出罕见的缠绵——
身许山河，心归知意。
月恒星随，死生不渝。
落款：顾骁，日期是她送书的当日。
她一直都不知道他如此郑重地回应过。
不知道他把她这份心意，看得如此之重。
不知道这看似平静的十几年婚姻生活之下，他一直将这两句誓言，连同她最初的赠言，与他的重要文件、他的军功章、他的半生荣辱放在一起。
一转眼，竟已十几年过去。
南知意将书紧紧抱在怀里，心里却被前所未有的安宁填满。
晚上顾骁回来。
南知意拿着书给他看，泪水忍不住涌上来。
“顾骁…你写的……”
顾骁神色是罕见的柔和，甚至带着一丝赧然。
“让你看到了。”他低声说，用拇指拭去她颊边的泪，“哭什么。”
南知意有些哽咽：“你怎么不告诉我……”
顾骁环住她，手掌轻轻拍着她的背，“有些话，写下来，比说出来容易。而且，你应该知道的。”
是的，她知道。
她一直都知道。
山河辽阔，岁月悠长，而有一个人，将他的心，归置于她的名下。
此生足矣。