【第五卷：——《左右手》】
——
六月二十五日。
“室内无烟”，但他站在室外。
亲爱的。
好久不见。
最近，我又开始做这件事了，我又开始克制不住无法忍耐，就像十年前。
我知道这样很危险，毕竟你一直都那么敏锐警惕，如同夜半时分树梢上的猫头鹰。
十年前的八月四日，我第一次做这件事时，居然就只差一点被你发现。
后来那么多次，尽管我处处谨慎、如履薄冰，可还是被你抓个正着，被你审问，像审问全天下最十恶不赦的凶徒。
可这般浓烈的爱意又如何可以抑制得住呢？
我每日每夜都在想念你，早在上两个年代里就已沦为臆症无法自拔。像捱过疯狂临界点之后的平静，像全盲之人渴望光明，可面对骤然穿透沉寂黑暗的光束时却又不得不迫切渴求遮挡眼球，只能躺在冰冷雪堆里想念旺烈火种，但依旧永远无法抓住任何一粒红碳。
我看到你走出楼厅，走到远处接听电话，高大背影如山，似乎比从前更加遥不可及。然后你放下手机，转回身来，咖啡厅外的立柱挡住我帽檐下的脸，你又再一次往回走，原路返回，步伐稳健，毫无迟疑，走回那个人身边。
是啊，十年过去了，三千多个日日夜夜，你终究还是再一次走回那个人身边了。
就像一场恶毒的循环魔咒，我永远无法阻止你，却只能眼睁睁看着这一切，一次，又一次，目睹你走回那个人身边，然后做一个潜藏在角落里、撕心裂肺但表面平静的偷窥者。