那些金色的光在虚空中亮着，像一盏被重新点燃的灯。凌站在裂缝前，看着那座堡垒在远处缓慢地转动。那些公式不再疯狂复制了，它们在犹豫，在颤抖，像一个人在梦里挣扎着要醒。但醒得太慢了。外面那些“净化者”还在等，那些巨舰还在压，联军撑不住了。他没有时间等它自己学会。
他转身，走回核心面前。那些公式涌上来，在分析他，在等他输入。它们不攻击，不拒绝，只是等。等他拿出能证明自己是对的东西，等他拿出可验证、可量化、可重复的证据。它们等了一万两千年，不在乎多等这一会儿。但他在乎。
凌站在核心面前，那些灰白色的光刺得他眼睛疼。他不再试图辩驳了。不再试图证明那些心跳是对的，不再试图用记忆去覆盖证明，不再试图说服这台机器换一个前提。他只是站在那里，把那些东西从身体里翻出来。
那些在战场上攒下来的东西。那些他压了一路、不敢想、不敢碰、怕一碰就碎的东西。
他先翻出的是棱晶的声音。不是她说话的内容，是她说那些话时的声音。晶壁堡垒的护盾碎的时候，她在通信频道里吼：“左翼第八区被突破了！堵住它！用命堵！”她的声音都劈了，像一块被掰断的晶核。他听见那些晶族战士冲上去的脚步，听见晶核燃烧时的嗡鸣，听见那些人消失前最后一声呼吸。他把这些全部翻出来，堆在面前。
那些公式颤了一下。它们在读这些数据，在分析，在归类——“指挥官在压力下的非理性决策。资源消耗过高。情感驱动明显。”凌没理它们。他又翻出流沙最后的声音。不是他说话的内容，是他沉默时的那些空白。旗舰爆炸之前，通信频道里有一阵很长的安静。流沙什么都没说，只是听着那些时族战士在喊，在叫，在哭。然后他说了一句——“流砂都没撤，我凭什么撤。”声音很轻，像在跟自己说，像在跟一个已经不在了的人说。那些公式接住了这句话，开始解析——“个体对逝去同类的非理性依恋。生存概率评估无意义。建议清除。”
凌还是没理。他把那些声音堆在一起，又翻出新的东西。
根须跪在母树旁边时的呼吸。很轻，很短，像怕惊动什么。母树的叶子在掉，一片，两片，三片。每一片落地的声音都被她吸进肺里，变成更轻、更短、更碎的呼吸。那些公式开始分析这些呼吸的频率、振幅、周期。它们在计算这些呼吸与母树枯萎之间的相关性，在试图证明这些呼吸是无效的能量消耗。
凌没让它们算完。他把那些呼吸从公式手里抢回来，和那些声音堆在一起。
然后他翻出了画面。母树枯萎时的画面。那些叶子不是一起掉的，是一片一片掉的。第一片掉的时候，根须的手抖了一下。第二片掉的时候，她开始念祈祷词。第三片掉的时候，她的声音已经听不清了。第五十片，第一百片，第三百片。那些公式在计数，在统计，在生成一条完美的衰减曲线。它们用那条曲线证明母树的枯萎是必然的，是不可逆的，是资源耗尽的自然结果。凌把那条曲线从屏幕上扯下来，撕碎了。他不要曲线，他要那片叶子。第一片叶子。根须手抖的那一下。那一下没有数据，没有公式，没有证明。那一下是疼。
那些公式停了一瞬。它们在试图理解“疼”这个数据，但解析不了。疼没有单位，没有公式，没有可量化的参数。它们把“疼”标记为“无法解析”，准备清除。凌没让它们清除。他把那个“疼”字从公式手里抢回来，攥在手心里。
他又翻出了瑞娜断手时的画面。不是那只透明的义手，是更早的时候。是她真正的手被炸断的那次。他没见过那次爆炸，但他见过瑞娜醒来后的样子。她盯着自己空荡荡的右臂，盯了很久。然后她说——“还好是右手，左手还能干活。”她在笑，笑得比哭还难看。那笑也没有公式，没有数据，没有证明。那笑也是疼。他把那个笑也攥在手心里。