老人家久久没有言语。他放下文件，起身走到窗前。
窗外春光明媚，玉兰花已有了绽放的迹象。但老人此刻的心中，却像是压着一块千年寒冰。
那个意气风发、眼中总是闪烁着星辰大海的年轻人，那个刚刚为这个国家绘制出通往空天时代的宏伟蓝图的科学家，此刻，却坐在轮椅上，交还了象征着信任与重托的权责。
这份清醒，这份担当，比任何哭诉和哀求，都更让人心痛。
老人家缓缓闭上了眼睛。他能想象陈奕写下这份声明时的心情。
良久，老人家转过身，走到办公桌前，拿起一支笔，在信笺上，写下几行字：
“陈奕同志：声明已阅。你的担当与胸怀，国家铭记。当前首要任务是安心治疗，全力康复。南天门计划总师与前沿院院长之职，乃国家与人民所托，非你莫属。此位虚席以待，待你痊愈归来，再展宏图。望你静心养病，配合治疗，早日康复。此致。”
写完，他叫来杨林：“立刻将我的回信，送给陈奕同志。同时，以办公厅名义，正式批复：鉴于陈奕同志身体状况，同意其暂时不处理日常行政事务，但保留其一切职务。在此期间，由钱永成同志全权代理前沿科学研究院院长职责，主持日常工作；南天门计划总体协调，由专项办公室直接向我汇报。。”
“是！”杨林接过信笺和指示，快步离去。
毛怀民也轻叹一声：“小奕他……也好，让他安心治病。外面这些风风雨雨，有我们在。”
P4实验室内，陈奕收到了老人家的亲笔回信。
看着那句“此位虚席以待，待你痊愈归来，再展宏图”，他的左手，微微收紧，指尖因为用力而有些发白。他低下头，沉默了许久，再抬头时，眼中似有晶莹闪烁，但很快又恢复了平静。
他拒绝了李婧怡每天来实验室探望的请求，只允许她偶尔在实验室外的生活区通过视频看看他。
他不想让她看到自己日渐衰弱的模样，不想让她在孕期承受更多的心理压力。
每次通电话，他总是语气轻松，告诉她“病情控制得不错”，“研发很顺利”，“今天又找到了一个可能的靶点”，“纳米载体穿透效率又提高了”……将所有的艰难和险阻，都轻描淡写地带过。
李婧怡在电话那头，总是安静地听着，然后温柔地说“好”，“你注意休息”，“我和宝宝都很好”。
“今天就到这里吧。大家辛苦了，元宵节快乐。”
他对着麦克风说，声音带着明显的倦意。
“陈院长，您也早点休息！”众人纷纷回应，语气中充满了敬意和关切。
温月推着陈奕，离开工作站，前往实验室内部的休息套间。
路上，经过落地窗，可以看到外面深蓝色的夜空，以及天边那一轮格外明亮、圆满的元宵明月。
陈奕示意温月停下。他静静地望着那轮明月，看了很久。
月光清冷，皎洁，亘古不变地照耀着人间。
它见证过无数悲欢离合，也必将见证他这场孤独而壮烈的战役，无论结局如何。
“月月，”他忽然轻声开口。
“嗯，奕哥。”温月俯身。
“你说，”
陈奕的目光依旧停留在月亮上，声音很轻，像是在问温月，又像是在问自己，或者问那无言的星河，
“我们设计的那些东西……真的能……跑赢时间吗？”
温月鼻子一酸，用力眨了眨眼，将涌上来的湿意逼回去，语气坚定：
“能！一定能！我们不是一个人在跑。刘老、王将军、那么多专家，还有……婧怡姐，还有未出生的宝宝，都在和你一起跑。我们一定会赢！”
陈奕没有再说话，只是久久地凝望着那轮明月。
轮椅上，他的身影在月光和实验室灯光的交界处，显得有些模糊，有些孤单，但脊背，依旧挺得笔直。
片刻后，他收回目光，轻轻拍了拍轮椅扶手。
“回去吧。明天，继续。”
温月推着他，缓缓消失在实验室深邃的走廊尽头。