病房门被轻轻推开，又轻轻合上。
“婧怡……”张敏霞最先开口，声音发颤。
李婧怡对他们轻轻摇了摇头，眼神已经恢复了清明。
她走到四位老人面前，
“爷爷奶奶，外公外婆，爸妈，还有大家……能先出去一下，我想……单独和他说说话。”
陈军眉头紧锁，还想问什么，旁边的宁天却伸手拉住了老友的胳膊，对他轻轻摇了摇头。
他低声对陈军说：“老陈，听孩子的。让他们……自己待会儿。”
陈奕正靠在床头，脸色依旧有些苍白，但神情看起来平静了许多，甚至对她露出了一个有些虚弱的笑容。
他朝她伸出手，语气带着点调侃，试图驱散空气中那无形的凝重，
“我都说了我没事，就是太累了，低血糖，你看我现在，不是好好的？咱们回家吧，大过年的，别在医院待着了，晦气。”
他的笑容，他刻意轻松的语气，像一把钝刀，再次狠狠划过李婧怡的心。
她走到床边，在床沿坐下，轻轻握住他伸过来的手。他的手有些凉，手指的力道，似乎比她记忆中要弱了一些。
她没有接他的话，只是看着他，看着他那双总是充满智慧和星辰大海的眼睛，此刻努力想要装出无事，却掩不住深处那一丝竭力隐藏的困惑和不安。
“老公。”她轻声唤道，声音有些发哽。
“嗯？怎么了老婆？”
陈奕看着她，眼神温柔，但眉头几不可察地蹙了一下，似乎察觉到了她语气里的异样，
“是不是医生说什么了？你别听他们吓唬，我自己的身体我知道……”
“医生……”
李婧怡打断了他，她知道自己不能给他虚假的希望，那对他不公平。
她用力咬了咬下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才强迫自己开口，声音颤抖，却清晰：
“医生说……是ALS。”
“ALS”三个字母，像三颗冰冷的子弹，击穿了陈奕努力维持的平静假象。
他脸上那强装的笑容瞬间僵住，瞳孔骤然收缩。给她擦泪水的手，就那么僵硬地停在了半空中，指尖微微颤抖。
病房里的空气仿佛在瞬间冻结了。仪器的滴答声变得格外刺耳。
陈奕像是听到了一个极其荒谬的笑话，嘴角扯动了一下，声音干涩，带着一种近乎虚弱的否认：
“别闹了，老婆……你怎么梦开这种玩笑？我怎么可能……我就是太累了，睡一觉，休息几天就好了……咱们回家，好不好？”
他看着她，眼神里带着哀求，带着一丝孩童般的、不愿相信的固执。
李婧怡的眼泪终于再次决堤，汹涌而出。她摇着头，任由泪水滚落，声音破碎却坚持：
“我没有开玩笑……我看了报告……肌电图，核磁，神经传导……所有的指标……都指向它……”
陈奕眼中的那点固执的光，在她泪水和话语的冲刷下，一点一点，迅速黯淡下去，熄灭。
取而代之的，是一种巨大的、空茫的、仿佛被瞬间抽空了灵魂的黑暗。
“怎么会……”
他喃喃自语，目光没有焦距地投向雪白的天花板，声音轻得几乎听不见，
“怎么会呢……前两天……我还在实验室……还在和大家一起讨论鸾鸟的龙骨结构……我还能走，还能跑，还能拧螺丝……怎么会……”
他的声音越来越低，最后化作一片压抑的呜咽。
他猛地闭上了眼睛，仿佛想将眼前这残酷的现实隔绝在外。
但眼泪，却不受控制地从紧闭的眼角疯狂涌出，迅速浸湿了鬓角，滑落到枕头上。
没有歇斯底里，没有愤怒的质问。只有一种无声的、深入骨髓的绝望和悲恸，如同潮水般将他淹没。
这个在实验室里被高温烫伤、被金属划破手掌眉头都不皱一下的男人；这个在霄龙首飞前夜、面对巨大压力依然能沉稳布置的男人；这个在羲和点火成功后、也只是露出平静微笑的男人……此刻，终于崩溃了。