燕京，前沿科学院家属区。
陈军的书房里很安静，只有电脑风扇低沉的嗡鸣声。
午后的阳光透过纱帘，在深色的实木书桌上投下柔和的光斑。老人坐在电脑前，背挺得很直，像一尊雕塑。
屏幕上，正在播放一段视频。
没有声音，只有画面和不时跳出的数据参数。
画面从“霄龙”在跑道上开始，银灰色的战机安静滑行，然后以近乎垂直的角度拉起，刺破云层。
陈军的手放在鼠标上，食指轻轻摩挲着滚轮。他的眼睛盯着屏幕，眨都不眨。
他看到代表雷霆编队的十二个光点在屏幕上散开，看到两架歼-20S试图拉起机头迎击，看到雷达锁定提示亮起又熄灭，因为霄龙打开了全向隐身系统，从所有传感器中消失了。
然后，是视距内的画面。
一架银灰色战机，以难以置信的速度从一架歼-20S的座舱旁掠过，近得能看清飞行员脸上的震惊。
另一架歼-20S发射导弹，霹雳-15拖着尾焰扑向目标。
然后……目标加速。
导弹在后面追，距离却越拉越远。
像两条笨拙的狗在追一辆全速行驶的高铁。
陈军的手，微微颤抖起来。
不是害怕，不是紧张。
是……激动。
画面切换。两架歼-20S被系统判定击落，调头返航。
剩下的两架歼-16D，八架攻击-11还在茫然地搜索空域，雷达上一片空白。
而霄龙已经重新爬升到三万米高度，像完成了一次饭后散步，从容返航。
视频长度：三分四十七秒。
从起飞到击落两架歼-20S：一分十七秒。
陈军缓缓向后靠进椅背。
书房里安静得能听见自己的心跳。
他知道霄龙的性能参数。那些图纸，那些测试报告，他看过无数次。
最高速度6.4马赫，全向隐身，分布式传感，AI协同作战……每一个字他都记得。
但知道参数，和亲眼看到它在实战中展现出的碾压性优势，是两回事。
那是……代差。
不，不止一代。
是隔着一条鸿沟，站在鸿沟这边的人，连对面的人影都看不清。
陈军的眼睛盯着已经定格的屏幕画面。那架银灰色的霄龙正停在跑道上，阳光洒在机身上，反射着冰冷而锋利的光。
他忽然想起了很多年前。
那时候华夏空军的主力还是歼-7、歼-8，面对F-22，参谋部提出的战术是“八换一”。
那是绝望中的豪赌。用飞行员的生命，去填技术的鸿沟。
陈军记得那个夜晚。作战会议室里烟雾缭绕，一群将军围在沙盘前，脸色铁青。有人拍桌子，有人沉默，有人红着眼睛说“这仗怎么打”。
最后，是当时已经退居二线的一位老首长开口，声音沙哑但坚定：
“打不了也要打。我们这代人打不过，就告诉下一代人，要造出比他们更好的飞机。一代人不行就两代，两代人不行就三代……总有能打过的那一天。”
那句话，陈军记了一辈子。
后来，有了歼-10，有了歼-11，有了歼-20。
差距在缩小，但鸿沟还在。
直到现在。
陈军伸手，摸了摸屏幕。指尖触碰到的只是冰凉的玻璃，但在他感觉里，好像能摸到那架战机的蒙皮，能感受到它飞行时撕裂空气的震动。
泪水毫无预兆地涌上来。
不是悲伤，是……释然。
一种压在心头几十年的重担，突然卸下的释然。
他想起那位老总工，想起那些已经离去的战友，想起那些在演练中牺牲的飞行员。
如果你们能看到……
“老宋啊，”
陈军轻声开口，声音在安静的书房里格外清晰，“我们再也不用八换一了。”
他顿了顿，抹了把眼睛：
“你没看到的六代机，我们替你看到了。现在……再也没有人敢欺负我们的领空了。”
没有人回应。
书房里只有他一个人。
但陈军觉得，那些老战友，那些已经化作星辰的先辈，此刻应该都在看着。