白羽，今年二十四岁。
两年前收养他的时候，白羽只有二十二岁。
而他自己，现在十七岁。
这意味着，他们的年龄差距，只有七岁。
二十二岁的白羽，收养了十五岁的他。
林启的呼吸变得有些急促。他想起白羽在战场上冷峻果决的样子，在讲台上从容不迫的样子，在家庭中沉默担当的样子……那些沉稳、强大、仿佛历经沧桑的气质，让他从未将白羽与“年轻”这个词联系在一起。
可现在，冰冷的数字告诉他，他的养父，这个独自撑起破碎家庭、在星际战场上指挥若定、如今病弱苍白躺在躺椅上的人，只比他大七岁。
二十四岁。
很多人在这个年龄，或许刚刚从军校毕业，或许还在基层部队摸爬滚打，或许还在为前途迷茫。
而白羽，已经经历了兄弟失散、残酷战争、肩扛重任、婚姻破碎、身心重创……
林启握着那张小小的身份证，感觉它沉重得几乎拿不住。冰蓝色的眼眸里，水汽迅速弥漫。他看着白羽沉睡中依旧微蹙的眉头，看着那略显单薄的肩膀，看着银白色发丝下年轻却已刻上疲惫痕迹的额头……
许多过往的片段不受控制地涌入脑海：白羽在训练场上严厉却精准的指导，在篝火晚会外无奈又好笑的神情，在隔离病房外平静的守望，在恢复中心崩溃的泪水，在病床上漠然却决绝的裁决……所有这些，都属于一个仅仅二十四岁的年轻人。
一种尖锐的、几乎让他窒息的心疼，猛然攫住了林启的心脏。比看到白羽病倒时更甚，比看到他流泪时更甚。
他轻轻地将身份证放回卡包，再将卡包小心翼翼地放回抽屉，锁好。把钥匙重新放回白羽的外套口袋。
然后，他蹲在躺椅边，像小时候害怕时那样，将额头轻轻抵在白羽放在毯子外的手背上。那只手，修长，骨节分明，带着军人特有的薄茧，此刻放松地垂着，温度偏低。
白羽的睫毛颤动了一下，似乎要醒来。
林启没有动，只是维持着这个姿势，冰蓝色的眼泪无声地滑落，浸湿了一小片毯子的边缘。
他以前不懂，为什么白羽总是那么沉默，那么克制，仿佛背负着远超年龄的重担。
现在，他好像有点懂了。
有些人的青春，被硝烟、责任和过早的破碎，雕刻成了坚冰的模样。
而他能做的，或许就是成为这坚冰之下，一缕微弱却持续的暖流。
客厅里阳光静谧，尘埃在光柱中缓慢飞舞。
躺椅上的白羽缓缓睁开了眼睛，冰蓝色的眼眸带着初醒的朦胧，垂眸看向手边那个毛茸茸的银色头顶。
他没有动，也没有说话，只是目光停留在那里，许久。
窗外，岁月无声。
而年龄的印记，在此刻，以一种无声却沉重的方式，烙印在了少年逐渐成熟的心上。