七月初，孔毓真病了。
发烧，咳嗽，浑身无力。他躺在硬板床上，一天一夜没吃东西。
隔壁的秀才来看他，给他熬了碗姜汤，又去抓了副药。喝了药，他才慢慢好起来。
病好之后，他瘦得脱了相。镜子里那个人，眼窝深陷，颧骨突出，他几乎认不出来。
他看着镜子里的自己，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
他想起了很多事。
想起小时候，家里的奴仆成群。
他想要什么，只要说一声，立刻就有人送到面前。
想起十几岁的时候，跟着他爹去收租。那些佃户跪在地上，把粮食交出来，头都不敢抬。
他爹坐在椅子上，看都不看他们一眼。
想起有一次，一个佃户交不上租子，被他爹派人打了一顿。
那佃户趴在地上，满嘴是血，还在磕头求饶。他站在旁边看着，心里没有一点感觉。
想起孔家的子弟们，在外面横行霸道，谁也不敢惹。
抢了人家的东西，打了人家的人，只要报出孔家的名号，官府都不敢管。
想起那个给他窝头的佃户，那个在茶馆里说“活该”的老头，那个打他的少爷。
想起他们的眼神，那些眼神里，有恨，有怨，有说不清的东西。
他终于明白了。
孔家被灭，不是因为得罪了谁，不是因为做了什么错事。
是因为孔家本身就是错的。
那些田，那些地，那些佃户，那些欺压，那些霸道，那些目中无人。
他们以为自己是圣人的后代，就可以为所欲为。他们以为衍圣公府是铁打的营盘，就什么都不怕。
他们错了。
圣人说，己所不欲，勿施于人。
圣人说，仁者爱人。
圣人说，民为贵，社稷次之，君为轻。
他们把这些话，都忘了。
他们只记得自己是圣人之后，却忘了圣人是怎么做人的。
孔毓真跪在地上，放声大哭。
他哭他爹，哭他娘，哭他妹妹，哭那些被杀的族人。
他也哭自己。
哭自己为什么到今天才明白。
八月，孔毓真病好了，继续在南京讨生活。
他换了住处，搬到城西的贫民窟。那里住的都是最穷的人，没人会注意他。
每天，他给人抄抄写写，挣点钱糊口。晚上回来，就着油灯，读《论语》。
他读了一遍又一遍。以前读的时候，只是读，没有感觉。现在读，心痛如绞。
“学而时习之，不亦说乎？”——他学了，可他没有习。
他把圣人的话，当成了敲门砖，当成了护身符，唯独没有当成做人的道理。
“吾日三省吾身。”——他省过吗？没有。他从来没有反省过自己。
“己所不欲，勿施于人。”——他不想被人欺压，可他欺压过多少人？
“仁者爱人。”——他爱过谁？爱过那些佃户吗？爱过那些被他们欺负的人吗？
他合上书，闭上眼睛。
窗外，传来吵闹声。
他推开窗，看见街上有人在打架。
两个男人扭打在一起，旁边有人拉架，有人起哄，乱成一团。
远处，有火光。不知道又是哪里着火了。
更远处，隐隐约约能听见哭声。
这就是南明。乱，穷，苦。
他想起了北边。那些他一路逃过来时见过的景象。被分地的佃户，脸上带着发自内心的笑。
修路的民夫，干着活，唱着歌。新开的荒地，黑油油的，等着播种。
一个在变好，一个在变坏。