磊哥往我手里塞了个厚厚的纸袋，十万现金沉甸甸的。他转身又操作手机，银行到账短信亮起——三十万。我攥着纸带的手在抖，喉咙发紧。他却只是拍拍我的肩，说深圳不适合我。
我想起半年前刚到深圳时，磊哥送我上的火车。在山东我们挤在十平米的出租屋里分吃泡面，他却总说年轻就该闯荡。如今他鬓角有了白发，递来的纸袋带着体温。
他说澳门节奏慢，适合疗伤。其实我知道，他是想起我们最初在工地的日子。那时他总护着我，说读书人不该干重活。可现在他这个不该干重活的人，却要把我推得更远。
临走时他往我口袋塞了盒枇杷膏：阿姨咳嗽老毛病，记得让她喝完。我这才发现，他连我妈药箱里快见底的枇杷膏都记得。
电梯门关上的瞬间，我看见他抬手抹了把脸。这个在外闯荡二十年从没低过头的男人，此刻站在空旷的走廊里，肩膀垮成了弧线。我突然明白，他说的不适合，是怕再看我重蹈他的覆辙——用二十年青春换来满身旧伤，却连陪家人看病的时间都挤不出来。
三十万或许是他最后的积蓄，更是他替我选的一条退路。就像当年那个雨夜，他把唯一的外套披在我身上，说着总会好的那样。只是这次，他亲手把我送出了这座围城。