窗外的银杏叶打着旋儿飘落，像一封封投递了多年的信，终于找到了收件人。悦悦坐在飘窗上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，那里有一张她刚拍下的、我们俩的合影。照片里，她笑得有些拘谨，而我，则满眼都是她。
她忽然开口，声音轻得像怕惊扰了窗外的落叶：“我爸妈离婚了。”
我放下手中的书，静静地看着她。阳光透过玻璃，在她长长的睫毛上镀了一层金边，也让我看清了她眼底那一闪而过的、早已习惯的苦涩。
“很早了，”她自嘲地笑了笑，那笑容像一朵在深夜里悄然绽放的昙花，美丽却带着孤寂，“他们各自有了家庭，新的孩子，新的生活。我爸搞房地产，我妈做医疗器械，都是外人眼里的大人物。”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲玻璃，“而我，大概是他们成功路上，一个被妥善安置的‘遗产’吧。”
我的心微微一紧。
“我从小跟着爷爷奶奶长大。”她望着窗外，目光飘向一个遥远的、只属于她的童年，“最开始，他们还会打电话，会回来看我。后来，电话越来越少，见面只在过年。再后来，连年都未必见得着。”她转过头，看着我，那双清澈的眼睛里，此刻盛满了我从未见过的荒凉，“每个月，银行卡里会准时打进一笔巨款，够我买下整条街的奢侈品，却买不回他们陪我吃一顿饭的时间。”
我伸出手，轻轻握住她有些冰凉的手指。她的手很纤细，骨节分明，像一件易碎的艺术品。
“所以我很独立，”她任由我握着，没有抽回，声音平静得近乎冷淡，“独立到连生病发烧都习惯自己去挂水。可独立的背后是什么？是没人问你冷不冷，没人知道你今天开不开心。那种孤独，像一根细长的针，日复一日扎在心上，不流血，却疼得让人麻木。”
她忽然站起身，走到衣柜前，拉开一个深色的抽屉，从里面取出一个用丝绒布包裹得严严实实的小包裹，然后转身，将它轻轻放在我的掌心。
我打开丝绒布，里面是一缕用红丝带扎好的、漆黑的长发。
“这是我剪下来的。”她坐回我身边，指尖轻轻抚过那缕发，“那年我十九岁，站在十七楼的阳台边缘，风很大，吹得我几乎站不稳。我想，跳下去，一切就结束了。”
我的心猛地一沉，下意识地将她的手握得更紧。