多少人活成了赌徒，押上全部身家去追海市蜃楼。你以为的孤勇，实则是贪心穿上了英雄的袍子；你羡慕的巅峰可能是别人走投无路的悬崖。人得学会在泥地里种花，而不是踩着高路摘云。
娟姐又灌下一杯白酒，眼角的细纹被酒气熏得发红。她歪着头盯着我笑，手指胡乱拍着我的肩膀：“弟弟啊…你说这人活着图个啥？”没等我回答，她又凑近些，酒气混着香水味扑面而来：“哥哥，你见过海市蜃楼没？”我正要开口，她突然咯咯笑起来，整个人靠在我肩上：“老公…”
她掏出手机，笨拙地划拉着屏幕。指尖在照片上停留时，突然安静下来。屏幕里是个系着红领巾的男孩，站在破旧的院门口咧嘴笑，身后晾着三斤小米。“我儿子…”娟姐的声音突然哑了，“六岁就会熬粥了。”
照片一张张划过，男孩在写作业，在洗衣服，在灶台前垫着脚炒菜。每张照片里，院门始终敞开着，仿佛在等谁回来。娟姐的指尖摩挲着屏幕：“那年我去深圳，以为能挣座金山回来。”
她突然把手机塞回兜里，又倒了杯酒：“结果连给孩子买校服的钱都输光了。”酒水洒在桌面上，她用手抹开，画出一个歪歪扭扭的圆圈。“现在才明白，金山银山，不如院门口那三斤小米实在。”
我看着她通红的眼角，想起她刚才那些混乱的称呼。或许在她醉醺醺的脑海里，每个称呼都对应着某个错过的人。夜风吹动廉价的窗帘，她趴在桌上喃喃：“要是早点学会在泥地里种花就好了…”声音渐渐低下去，像是说给二十年前的自己听。