倒计时牌上的数字一天天变小，像无声的鼓点，敲在临渊三中高三楼的每一寸空气里。粉笔灰在阳光里浮沉，试卷翻动的沙沙声和笔尖划过纸张的声响，构成了这一层楼最主要的背景音。原本还有些许嬉闹的走廊彻底沉寂下来，每个人走路都带着风，眉头或紧锁或沉思，眼神里都绷着一根弦。
云逍和云瑶的教室隔着一层楼，但境况相似。课桌上，课本和练习册堆成了摇摇欲坠的小山，几乎淹没了桌面的原本颜色。每个人的笔袋里都塞满了各色荧光笔和耗尽的水笔芯。
云逍揉了揉有些发涩的眼睛，从一堆物理竞赛模拟卷中抬起头。窗外天色已暗，教室里的日光灯白得有些刺眼。他最近明显瘦了些，下巴的线条更硬朗了，但眼神里的光芒却沉淀下来，像经过反复锻打的精铁，少了些跳动的火苗，多了种沉静的锐利。他刚啃完一道结合了电磁学和复杂运动学的压轴大题，解题步骤写满了整整一页草稿纸。放下笔，他活动了一下有些僵硬的脖颈，骨节发出轻微的响声。
同桌的男生瘫在椅子上，哀叹：“完了，这次模拟我又没做完。云逍，你最后那道大题做出来没？答案是多少？”
云逍看了一眼自己草稿纸上的结果，简洁地报了个数。同桌立刻哀嚎一声，把头埋进了臂弯。
云逍没再多说，起身去教室后面的饮水机接水。经过讲台时，看到黑板一角贴着最新一次的年级排名，他和云瑶的名字依旧牢牢钉在最顶端的位置，但分数咬得很紧，后面的同学追赶势头凶猛。压力是实实在在的，即便以他们的基础和领悟力，面对高考这种需要极致熟练度、精确度和稳定性的选拔，也不敢有丝毫松懈。他已经很久没有去航模社了，赵老师理解，只让学弟偶尔发些新资料给他看看。那个专利带来的小小光环早已被淹没在无穷尽的公式和试题里，现在他手腕上最明显的痕迹，是长期写字留下的薄茧。
回到家，镜湖别墅特意为他们调整了作息。晚饭时间雷打不动，但餐桌上的话题变了。
“瑶瑶，今天化学那个有机推断顺利吗？”冷月凝给女儿盛了碗汤，轻声问。她最近研究了不少营养食谱，变着花样给两个孩子补充体力脑力，自己也尽量推掉不必要的晚间应酬，准时回家。
云瑶小口喝着汤，眼下有淡淡的青影，但精神还好。“嗯，题型都见过了，就是合成路线设计还有点绕，晚上我再梳理一下错题本。”她的声音依旧柔和，但语速比平时快了些，条理清晰。她的房间书桌上，除了山一样的复习资料，那个画着“栖霞居”草图的素描本被小心地收在了抽屉最里面，只有周末实在疲惫时，才会拿出来看几眼，勾画两笔，当作放松。她知道，现在不是深入构思的时候，必须先闯过眼前最现实的关卡。
云疏通常沉默地吃饭，偶尔看一眼两个孩子。他不会问具体的题目或分数，只在察觉到他们眉宇间倦色过重时，淡淡说一句：“弦绷太紧易断，歇一刻无妨。”或者在他们对某次考试结果流露出些许焦虑时，平静道：“一城一池得失，无关全局。心稳，则手稳。”
他的存在本身就像一块定海神针。没有絮叨的关怀，没有施加压力，那种绝对的平静和信任，反而让云逍和云瑶在焦灼的备考氛围中，能时常想起父亲关于“星空”、“桥梁”、“根基”的那些话，从而将自己的努力放置在更长远的时间轴上审视，少了一些患得患失，多了一份沉着的坚持。