临渊三中的银杏叶又一次黄了，在秋风中打着旋儿落下。高二年级的走廊里，空气里弥漫着一种不同于往常的、带着些许焦灼的气氛。文理分科志愿表像一片片轻盈却沉重的羽毛，发到了每个学生手中。
云瑶捏着那张薄薄的表格，指节微微用力。课间，她独自坐在靠窗的位置，没有像其他同学那样立刻聚在一起讨论，或者找老师咨询。窗外的阳光透过玻璃，在她摊开的笔记本上投下明亮的光斑。笔记本左边，贴着她最近画的一幅水彩——雨后的森林一角，苔藓鲜绿欲滴，藤蔓缠绕，光影交错间仿佛能听到水滴滑落的声音。右边，则是密密麻麻的生物笔记，细胞结构图、生态金字塔、能量流动公式，字迹工整清晰。
她的目光在左边的画和右边的公式之间游移，心里像有两个小人在轻轻拉扯。
放学路上，和她同路的女生叽叽喳喳讨论着选择。
“我肯定选文科，历史多有意思啊，而且我数学不行。”
“我还是选理，以后好找工作。就是物理太难了……”
有人碰了碰云瑶的胳膊：“瑶瑶，你选什么？你生物那么好，画画也厉害，真让人羡慕，都不用纠结吧？”
云瑶回过神，浅浅笑了笑，没说话。只有她自己知道，这种“都好”有时候恰恰是最难的抉择。选择生物，意味着更深入地走进那个严谨、理性、需要用数据和模型说话的世界，或许离她心中那些关于生命“韵律”和“共鸣”的模糊感受更近一步，但也可能离用画笔自由捕捉和创造那种“美”的机会远了。选择艺术，则可以尽情徜徉在色彩与构图中，表达她感受到的世界的呼吸与脉动，但那样一来，她还能真正理解那些呼吸与脉动背后的“为什么”吗？像刘文渊教授说的，把“感觉”翻译成科学的语言？
晚饭时，餐桌上比往常安静。冷月凝留意到女儿小口扒着饭，眼神却有些飘忽，便温柔地问：“瑶瑶，是不是分科的事，有点拿不定主意？”
云瑶轻轻“嗯”了一声，放下筷子，抬头看向父母：“妈妈，爸爸，我……不知道该怎么选。我喜欢生物，想知道生命到底是怎么运作的，怎么和环境对话的。可我也特别喜欢画画，我觉得用画笔把心里的感受和看到的美好画出来，就像……就像另一种形式的对话。它们好像都很重要，我不知道该往哪边更用力走。”
冷月凝理解地点头，给她夹了块鱼肉：“别急，慢慢想。无论选哪边，爸爸妈妈都支持你。关键是看你心里更向往哪条路上的风景。”
云疏也停下筷子，看向女儿。他的目光平静深邃，仿佛能穿透那些表面的犹豫。“两条路，并非必定背道而驰。”他缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的安定力量，“世间万法，殊途同归。你感生命之美，是心；你究生命之理，是脑。心有所感，脑方能深究；脑有所得，心方能更明。你所惑者，非选左选右，而是如何将心脑相连，让你所爱，彼此照亮。”
云瑶怔怔地听着。“将心脑相连……”她喃喃重复。
“你哥哥造模型，是以手连脑，实现想法。”云疏接着说，“你或许可以想想，如何以你所长，连心与脑。艺术不止于再现，亦可成为探究与表达的工具。科学不止于冰冷数据，其内在的和谐与规律，亦是另一种宏大之美。关键不在于你站在哪个标签下，而在于你如何用你的方式，去理解、去创造、去搭建你心中所想之世界。”
父亲的话像一缕清风，吹散了心头的些许迷雾，但具体的路径依然模糊。她想起了刘文渊教授。犹豫再三，她鼓起勇气，给刘教授发了一封邮件，坦诚地诉说了自己的困惑。
没想到，刘教授很快回复了，而且邀请她周末去参加生命科学院一个面向高中生的、小范围的“学科交叉视野拓展”研讨会。