吴山居的木门被晨露打湿，泛着乌木的暗光。张起灵坐在门槛上，手里转着枚磨得光滑的铜钱，目光落在院角那棵老梅树上——去年冬天截的枝桠竟冒出了嫩芽，绿得像沾了露水。
“小哥，喝口茶。”吴邪端着紫砂杯走出来，杯沿还沾着片没捞净的茶叶。他把杯子往张起灵面前一递，自己先灌了大半杯，“王盟那小子今早又睡过头，货都堆到门口了，等会儿还得去仓库清货。”
张起灵接过茶杯，指尖碰了碰温热的杯壁，没喝，只看着吴邪笑。
“笑什么？”吴邪抹了把嘴，“是不是觉得我现在越来越像个小老板了？想当年在斗里……”
“茶凉了。”张起灵打断他，把杯子递回来，眼神里藏着点促狭。
吴邪愣了愣，随即笑骂：“你这闷油瓶，现在也学会捉弄人了？”说着转身要去换茶，却被张起灵拉住手腕。
“不用。”他指了指院中的石桌，“泡新的。”
阳光穿过梅树枝桠，在石桌上投下细碎的光斑。吴邪蹲下身生火，炭火烧得“噼啪”响，紫砂壶在火上转着圈，茶香混着松针的气息漫开来。“说真的，”他往火里添了块松节，“你说咱们这辈子，是不是就适合守着这院子？昨天小花还打电话来，说他剧团新排的戏要开锣，让咱们去捧场。”
张起灵从怀里摸出个小布包，打开是些晒干的野菊，他小心地撒进茶壶里。“去。”