申时三刻，英亲王府门口，跪满了勋贵。
成国公朱纯臣、定国公徐允祯、英国公张世泽——那些曾经跟着张世杰打天下的老兄弟，那些曾经在战场上出生入死的老战友，此刻跪在府门口，哭得像个孩子。
“王爷！您不能啊！”朱纯臣嘶声喊道，“立宪？虚君？那是要断送大明的江山啊！”
徐允祯也喊：“王爷！您打了二十年仗，守了二十年江山，好不容易赢了，为什么要自毁长城？”
张世泽哭道：“大哥！您醒醒！您看看我们！我们都是跟您一起出生入死的人！您不能听那些读书人的话，把咱们的江山拱手让人！”
府门紧闭，没有人回答。
那些勋贵越哭越厉害，越喊越激动。有人开始砸门，有人开始爬墙，有人开始往里冲。
“让开！我们要见王爷！”
“王爷！您出来！您给我们一个说法！”
“宪章不能立！虚君不能行！祖宗之法不能变！”
酉时三刻，府门打开了。
张承业站在门口，一身戎装，腰悬长刀，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼死死盯着那些跪在地上的勋贵。他的身后，是五百名亲兵，举着火铳，枪刺在夕阳下闪闪发光。
“谁敢再往前一步？”他的声音不高，却像刀子一样，扎进每个人的心里。
那些勋贵，愣住了。
朱纯臣站起来，指着张承业：“你……你算什么东西？我们和你父亲打天下的时候，你还在穿开裆裤！”
张承业看着他，一步一步走下台阶。他的手，按在刀柄上。
“我算什么东西？我是英亲王世子，是这五百亲兵的统帅。你们算什么东西？你们是功臣？是勋贵？是皇亲国戚？”
他的声音，越来越高：“你们是蛀虫！是吸血虫！是趴在帝国身上吸了二十年血的寄生虫！我父亲躺在床上，生死未卜。你们不去请太医，不去求老天爷，跑来这里哭？你们哭的是我父亲吗？你们哭的是你们的爵位！是你们的俸禄！是你们的特权！”
朱纯臣的脸，涨得通红：“你……你……”
张承业拔出刀，一刀砍在门前的石狮子上，火星四溅。
“谁敢再往前一步，犹如此狮。”
那些勋贵，一个个脸色惨白，腿发软，跪在地上，再也不敢动。
戌时三刻，张世杰躺在床上，口授宪章细则。
黄宗羲坐在床边，一笔一笔地记。他的手很稳，但他的心在抖。因为他知道，他正在写的，是一部改变天下的法律。
“第一条，皇帝为国家元首，象征统一，不掌实权。”张世杰的声音很弱，但每个字都清清楚楚。
黄宗羲记下。
“第二条，内阁为国家最高行政机关，对议会负责。”
记下。
“第三条，议会为国家最高立法机关，分上下两院。上院由勋贵、大臣、学者组成。下院由百姓选举产生。”
记下。
“第四条，法院为国家最高司法机关，独立审判。皇帝不得干预司法。”
记下。
“第五条，军队国家化，效忠宪法。皇帝不得直接指挥军队。”
记下。
“第六条，百姓有言论、出版、集会、结社自由。但不悖纲常之议皆可。”
记下。
“第七条……”
张世杰的声音，越来越弱。他的眼睛，开始模糊。他的手，开始发抖。但他没有停。他还在说，还在撑，还在拼。
黄宗羲的眼泪，滴在纸上，把墨迹洇开。但他没有停笔。他还在写，还在记，还在为这个即将到来的新时代，留下最初的印记。
亥时三刻，太医跪在张世杰床前，给他扎针。
银针扎进穴位，一寸一寸，小心翼翼地捻动。张世杰的脸上，没有痛苦的表情。他已经麻木了。不是针麻了，是心麻了。
“王爷的病，怎么样？”陈邦彦低声问。
太医摇摇头：“风痰攻心，伤了经络。左半边身子，怕是难恢复了。以后，不能走路，不能写字，不能批奏章。只能躺着，坐着，靠着。”
陈邦彦的眼泪，流了下来。
张世杰听见了，但他没有说话。他只是看着天花板，看着那盏在风中摇曳的烛火，看着那只在窗台上爬行的蚂蚁。他的左半边身子，已经不属于他了。但他的右半边，还在。他的右眼，还能看见。他的右手，还能写字。他的右腿，还能支撑他站起来。
“够了。”他喃喃道，“一只眼，一只手，一条腿，够了。够我把宪章立起来了。”
夜深了，英亲王府里一片寂静。
那些勋贵，已经散了。那些亲兵，已经回了营。那些太医，已经开了方。只剩下张承业，还跪在父亲床前。
“父亲，您为什么要这么做？”他的声音沙哑，“立宪，虚君，分权——这是在挖祖坟，断龙脉，自掘坟墓。您不怕后人骂您？”
张世杰看着他，沉默了很久。然后，他开口了：“怕。但更怕大明亡。”
他看着窗外那片漆黑的夜空：“我打了二十年仗，死了几百万人，花了亿万两银子。不是为了当权臣，不是为了当皇帝，是为了让大明活下去。但大明，不是靠一个人能活下去的。要靠制度，要靠法律，要靠所有人。”
他伸出手，握住张承业的手：“我老了，废了，快死了。宪章，要靠你立起来。议会，要靠你开起来。大明，要靠你守下去。”
张承业的眼泪，流了下来。他跪下，磕了三个头：“儿子，领命。”
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了整座南京城。雷声，滚滚而来，像千军万马，像万炮齐鸣。惊雷过后，是死一般的寂静。但那寂静里，有一个新的时代，正在胎动。