当天地变成一片灰白，当船头的灯火照不出三丈外的海面——两支世界上最强大的舰队，在这片混沌中互相摸索，像两个盲眼的巨人，挥舞着刀剑，却不知对手在何方。
崇祯四十年九月十八，辰时三刻。
马六甲海峡北口。
郑成功的八十艘战舰，排成整齐的阵型，缓缓驶出海峡。
最前面的是“定远”号和“镇海”号，两艘钢铁巨兽并肩而行，那四根烟囱喷吐的黑烟，在晨光中拖成四道长长的墨迹。
郑成功站在“定远”号的船头，举着望远镜，望着前方那片开阔的海面。
孟加拉湾。
决定印度洋命运的地方。
“将军，”林翼走到他身边，“斥候来报，英荷联军三天前就从锡兰出发了。按航程算，现在应该已经到了孟加拉湾中部。”
郑成功点点头：
“知道了。”
林翼犹豫了一下：
“将军，咱们真的要和他们决战？他们有一百二十艘船，比咱们多四十艘。”
郑成功放下望远镜，看着他：
“林翼，你跟了我多少年了？”
林翼一愣：
“十五年。”
郑成功点点头：
“十五年。你什么时候见过我打没把握的仗？”
林翼沉默了。
郑成功指着前方：
“那一百二十艘船，看起来多。但他们不是一条心。英国人要保印度，荷兰人要保香料群岛，葡萄牙人只想浑水摸鱼。咱们只要打掉他们的主力，剩下的就会自己散。”
他看着林翼：
“传令下去——全速前进。三天后，我要看见英荷联军的旗。”
午时三刻，船队驶入孟加拉湾中部。
海面平静，阳光灿烂。远处偶尔有几只海鸟飞过，发出悠长的鸣叫。一切看起来都那么正常。
但郑成功的眉头，却越皱越紧。
“将军，怎么了？”林翼问。
郑成功摇摇头：
“不知道。就是觉得……不对劲。”
他指着天空：
“你看那些云。”
林翼抬头望去。
天边，有一层灰白色的云，正在缓缓压过来。那云的边缘，像刀切一样整齐，和周围的白云完全不同。
“那是……”林翼的脸色变了。
郑成功一字一顿：
“雾。大雾。”
话音刚落，那层灰白色的云墙，就以肉眼可见的速度，朝他们压了过来。
一盏茶的工夫，整个船队，就被吞没在了一片灰白之中。
未时三刻，能见度降到不足三丈。
船头看不见船尾，相邻的两艘船，只能靠号角和灯火保持联系。那些号角声，在雾中变得奇怪——有时近得像在耳边，有时远得像隔了几里地。
“将军，这雾太大了！”林翼的声音，从郑成功身后传来，但听起来像隔了一层厚厚的棉被。
郑成功站在船头，一动不动：
“传令——所有船，下锚。不许乱动。”
林翼愣住了：
“下锚？将军，咱们正在搜索敌人……”
郑成功打断他：
“搜索什么？现在这鬼天气，敌人看不见咱们，咱们也看不见他们。乱动，只会撞上自己人。”
他顿了顿：
“传令下去，每隔一刻钟，吹一次号角。各船听到号角，必须回应。谁不回应，就当失踪处理。”
号角声，在雾中响起。
一声接一声，此起彼伏。
那些声音，在雾中回荡，像无数只鬼魂在哭泣。
申时三刻，雾稍微薄了一点。
能见度从三丈变成了五丈。
郑成功站在船头，死死盯着前方那片灰白。
忽然，一个黑影，在雾中一闪而过。
“有船！”他喊道。
所有人，瞬间紧张起来。
“是敌人还是自己人？”林翼问。
郑成功摇摇头：
“不知道。”
他盯着那片雾，等着那个黑影再次出现。
一息，两息，三息……
黑影，又出现了。
这一次，更近了一些。
那是一艘船的轮廓。三层甲板，高耸的桅杆，密密麻麻的帆——是欧洲人的战舰。
“是敌人！”林翼兴奋地喊道，“将军，打不打？”
郑成功沉默片刻，摇摇头：
“不打。”
林翼愣住了：
“为什么？”
郑成功指着那艘船：
“你看它那个方向，是在往东走。咱们的船，都在下锚。它要是发现咱们，不会往东走。”
他顿了顿：
“这是敌人的侦察船。它在找咱们。但它还没发现咱们。”
他看着林翼：
“传令下去——所有人，不许出声。让它过去。”
那艘英国侦察船，在雾中缓缓驶过，离“定远”号最近的时候，只有不到五十丈。
甲板上，隐约能看见那些英国水手的身影。他们也在紧张地四处张望，但什么也没看见。
一盏茶的工夫后，那艘船消失在雾中。
郑成功长出一口气：
“好险。”
酉时三刻，天快黑了。
雾，更浓了。
能见度，又降到了一丈以内。
“将军，天黑了，咱们怎么办？”林翼问。
郑成功想了想：
“今晚不走了。所有船，继续下锚。等天亮再说。”
就在这时——
“砰！”
一声枪响，从远处传来。
所有人，瞬间紧张起来。
紧接着，又是一声。
又是一声。
枪声，越来越密集。
“是交战的声音！”林翼喊道。
郑成功竖起耳朵，仔细听着那些枪声的方向。
东南。
西北。
东。
西。
那些声音，从四面八方传来，根本分不清方向。