清晨的阳光透过破庙的窗棂，洒下斑驳的光点。山花正哼着小调，准备把昨天阿土送来的新鲜蔬菜做成早饭，却瞥见供桌底下，一个熟悉的、圆滚滚的橘色身影正鬼鬼祟祟地蠕动。
“好你个橘胖子！又来偷吃！”山花一声怒吼，抄起墙角的扫帚就冲了过去，“老娘这点贡品是给你准备的嘛？那是给……给各路神仙预备的！你个馋猫！”
那是一只体型硕大的流浪橘猫，毛色油亮，显然没少在附近“打家劫舍”。它被山花吓了一跳，叼着半块干硬的馒头就想溜，但山花动作更快，一个箭步堵住了庙门。
“喵呜——！”橘猫弓起背，发出威胁的低吼，尾巴炸得像根鸡毛掸子。
“嘿！还敢凶我？”山花把扫帚往地上一顿，叉着腰开始跟猫对骂，“你个没良心的！上次下雨是谁让你在屋檐下躲雨的？啊？转头就偷我东西！白眼猫！”
“喵！嗷呜——！”橘猫不甘示弱，龇着牙，仿佛在反驳。
“你说啥？说贡品难吃？难吃你还偷！你就是欠揍！”
“呜噜噜——喵！”
杨树生被外面的吵闹声惊醒，揉着眼睛走出来，就看到自家媳妇正跟一只猫吵得不可开交，唾沫星子横飞。他无奈地叹了口气，靠在门框上，准备等这场“人猫大战”自然平息。这种戏码，隔三差五就要上演一回。
果然，半个小时后，山花骂得口干舌燥，气喘吁吁地扶着膝盖。那橘猫似乎也吵累了，不再低吼，而是蹲坐在不远处，舔着爪子，偶尔发出一两声意味不明的“喵呜”，眼神里似乎还带着点……委屈？
山花喘着粗气，瞪着那只猫。就在她准备偃旗息鼓，回去喝水的时候，一种奇异的感觉突然涌上心头。她似乎……好像……模模糊糊地……听懂了橘猫刚才那声拖长了尾音的“喵呜~~”？