严浩没有急着动笔，而是先拿起一块墨锭，在砚台里缓缓研磨。他的动作很慢，拇指与食指轻轻捏住墨锭，顺时针转动，墨汁在砚台里慢慢晕开，从淡黑变成浓黑，泛起细密的光泽。他垂眸看着砚台里的墨，脑海里浮现出师父当年说的话：“写‘山河’需有筋骨，写‘永宁’需有温度，笔要稳，心要静，方能让字活起来。”
约莫一盏茶的时间后，他才停下研磨，拿起一支兼毫笔——笔锋软硬适中，最适合写行书。他抬手悬腕，笔尖轻轻触碰宣纸，没有立刻落墨，而是先调整呼吸，待气息平稳后，手腕微微一动，墨色便在宣纸上晕开。
第一笔写“山”字，起笔藏锋，横画略斜却稳如磐石，像是秦岭山脉的轮廓；中间的竖笔刚劲有力，自上而下一气呵成，没有丝毫停顿，仿佛山峰直插云霄；两侧的竖笔稍短，却带着弧度，像是山腰间的云雾，柔中带刚。整个“山”字写得挺拔却不僵硬，笔墨浓淡相宜，一眼望去，竟让人想起登高时看到的层峦叠嶂。
旁边的秦岭此时已写完“河”字，他写的是柳体楷书，横细竖粗，结构严谨——“河”字的三点水间距均匀，提钩处锋利如刀，右边的“可”字横画平直，竖钩刚劲，确实有柳体的“骨感”。可他眼角余光瞥见严浩的“山”字，心头却猛地一紧：那字明明是行书，却比自己的楷书更有“山河”的气势，尤其是竖笔的力度，竟像是用了十年功才练出来的。他握着笔的手指不自觉地加了力，笔尖在宣纸上顿了一下，在“河”字的右下角留下一个细微的墨点，虽不明显，却破坏了整体的工整。
严浩全然没受周围干扰，继续写“河”字。他的三点水连贯如流水，第一点轻落，第二点稍重，第三点带提，像是河水从上游流向下游，带着灵动的韵律；右边的“可”字，横画略向上倾斜，竖钩不似秦岭那般锋利，反而带着一丝圆润，像是河岸的泥土，温和却坚实。整个“河”字写得流畅自然，笔墨间仿佛能听到河水潺潺的声音，与旁边“山”字的巍峨形成呼应，一刚一柔，恰好是“山河”的本色。
接下来写“永”字，这是书法中的“永字八法”，最见功底。严浩的“永”字横画如扁担，平稳有力；竖钩如铁柱，深入纸中；撇笔如柳叶，轻盈却不飘；捺笔如刀削，厚重却不浊。八个笔画各司其职，却又浑然一体，尤其是中间的“口”字，大小适中，棱角处带着细微的圆转，像是一家人围坐在一起，透着安稳的气息——这正是“永”字要藏的“永宁”之意。
最后写“宁”字，宝盖头宽而不散，像是给下方的“丁”字撑起了一片屋檐；“丁”字的竖笔挺拔却不生硬，横画与宝盖头的横画平行，间距匀称，像是人站在屋檐下，安稳又踏实。严浩在收笔时，特意将“宁”字的最后一笔写得稍重，墨色浓了几分，像是给整幅字落了个沉稳的结尾，恰好点出“永宁”的“稳”。