自家小院早成了野地，灵溪畔的马兰草长到半人高，却在孟怡的星力拂过时，乖乖往两边退开。
她抬手凝出记忆里的灶台，土坯的纹路、灶口的炭痕，连挂在旁的铜锅铲都分毫不差。
“你十岁生日要吃乾坤叫花鸡。”
她衣袖轻挥，灵雉的羽毛带着暖意落下，灵米滚在荷叶上。
“你爹跑了半个青石镇才打到这只灵雉，裤脚沾着山草籽，进门就喊‘儿子的生辰礼来了’。”
她熟练地给灵雉抹上香料，裹上三层荷叶，再糊上混着灵溪泥的黄泥巴，架在灶膛里的柴火上。
“我们守着灶门烤了一个时辰，你爹总忍不住扒开泥壳看，被我拍开手说‘心急吃不了热豆腐’。”
泥壳裂开时“咔嚓”响，带着焦香的热气扑出来，荷叶的清香混着肉香，瞬间把野地都笼住了。
陆云许拿起鸡腿，烫得他直呼气，却舍不得松口。
温热的肉汁在舌尖炸开，灵雉的鲜嫩混着荷叶的清苦，和记忆里的味道一模一样——
那是父亲跑遍山野的奔波，是母亲守着灶台的耐心，是青石镇最暖的烟火气。
泪水砸在泥壳上，溅起细小的土星，他含着肉，含糊地说：
“比镇上酒楼做的，好吃十倍。”
孟怡的身影一日比一日透明。
说起当年给灵雉拔毛的趣事时，她的指尖突然化作星点，像被风吹散的槐花瓣，陆云许下意识伸手去接，星点却在他掌心融成微凉的光；
陪他在灵溪畔看日出时，她的半边肩膀渐渐融进晨光里，只剩轮廓还亮着，却依旧笑着指天边的启明星：
“你爹说，启明星最忠，就算夜再黑，它也会等太阳出来。”
陆云许从不说破，只是把战场的趣事捡着说——
燕翎射箭时总闭左眼，射偏了就嘴硬说“故意留活口”；
林月萱熬药时会加一颗蜜饯，说“苦药配甜，才像人生”；
璃姐姐教他认星轨时，总把最亮的那颗指给他，说“那是星陨湖的魂”。
他像小时候那样，连捡到一块好看的石子都要讲给她听，生怕漏过半点，就少了一分相处的光阴。