宁公祠的香烛从早燃到晚，青烟缠在梁上，混着供桌上麦饼的香气，浓得化不开。
供桌的木纹里嵌着点点香灰，是百姓们连日祭拜积下的——
没人组织，谁路过都要进来看一眼，有的揣着半块干饼，有的拎着刚蒸的窝头，连乞丐都把讨来的白面馒头摆在供桌角，说：
“宁元帅当年给过我粮，如今该我给元帅上供”。
老妇赵阿婆被孙儿扶着进来，怀里紧紧攥着个油布包，一层层打开，里面是片磨得发亮的粗布，边角被岁月啃出毛边，上面“北凉军粮”的墨字早褪成浅灰——
这是十年前大旱时，宁无尘开仓放粮，亲手塞给她的粮袋碎片。
她把布片轻轻放在木像前，枯瘦的手指摩挲着布纹，指腹蹭过磨破的边缘，哽咽得话不成句：
“那年地里颗粒无收，我家老头子都要跳井了，是您带着兵往村里送粮，您说‘有我在，饿不死一个百姓’……如今您蒙冤，老天都得睁眼看看啊！”
穿粗布褂子的汉子正指着木像教娃，娃踮着脚够木像的玄甲，小手在刻出的划痕上摸来摸去。
“记着，这是宁元帅。”
汉子声音沉得像祠堂的石地基。
“当年妖兽把咱村的房掀了，是元帅带着兵帮咱盖新屋，还把欺负人的恶霸绑去从军。他护着咱，比爹护着你还上心。”
娃似懂非懂地点头，突然举起手里的糖人，往木像前一递：
“元帅，吃糖。”
汉子眼圈一红，赶紧按住娃的手：
“轻点，别扰着元帅。”
日头偏西时，祠堂外传来沉重的脚步声。