他翻开笔记本，在佳木斯篇章的最后一页，他画下了三江口那浩瀚的冰封江面，画下了一叶想象中的赫哲族渔船剪影。
他写道：
“站在三江口，我仿佛听到了自然与历史的宏大交响。
佳木斯，你这三江平原的坐标，将江河的馈赠、历史的抉择、工业的根基与民族的色彩，全部融汇成你独特的气质。
你让我理解了‘北大仓’的由来，不仅是土地的肥沃，更是人与天、与地、与江河流淌不息的奋斗与共生。
从‘东北小延安’的峥嵘到三江口的浩瀚，你为我展现了东北的另一幅面孔——不是边缘，而是腹地；不是收缩，而是曾经并仍在进行的、波澜壮阔的开拓。
再见，佳木斯。你的开阔与深厚，已如松花江水，注入我前行的血脉。
列车南行，松花江的故事，将在松原延续。”
合上笔记本，楚凡踏上了列车。车轮滚动，佳木斯的灯火在江畔渐行渐远。他的东北徒步之旅，因为这座江城的洗礼，而对这片黑土地的理解达到了一个新的广度与深度。前方，吉林省的松涛与蒙古族的长调，正在等待着他的到来。