中午，他们在一个背风的山坡坐下，就着带来的冻豆包和咸菜，吃了一口雪。老耿指着远处山脊上的一座孤零零的防火了望塔说：“那是林子的眼睛。春夏秋三季，都得有人在上头守着，一眼望出去，全是绿海，不能见一点儿火星。一场火，几十年的林子就没了。”
楚凡望着那座在冰雪中沉默矗立的高塔，对林业工人的敬意油然而生。他们不仅是曾经的伐木者，更是如今忠诚的守护者。
回程的路上，楚凡在一棵被风雪刮倒的枯树旁，捡了一小块带着清晰年轮的松木切片。那一圈圈紧密的纹理，记录着阳光、雨雪、以及这片土地上的风霜故事。
晚上，回到温暖的木刻楞旅舍，楚凡感到双腿酸痛，但精神却无比充实。他的脑海里回荡着老耿的“喊山号子”，眼前浮现着红松的挺拔、白桦的秀美以及防火塔的孤寂。
他翻开笔记本，画下了老耿哼唱号子时坚毅的侧脸，画下了那块记录着时光的年轮，画下了远山脊上那座孤独的了望塔。
他写道：
“走进伊春的森林，才真正触摸到东北的筋骨。
老耿的号子里，有那个年代伐木建国的豪迈与辛酸；他如今的沉默里，更有这个时代封山育林的远见与担当。
森林不是静止的风景，它是一部活着的史书。年轮里刻着气候的变迁，也刻着人与森林关系的演变——从索取到守护。
了望塔是这片绿海的哨兵，它守护的，不仅是树木，更是一种需要世代传承的、对自然的敬畏与责任。
伊春的森林，给我上了一堂关于时间、生命与责任的课。它比我想象的，要深沉得多，也沉重得多。”
窗外，伊春的夜晚万籁俱寂，唯有松涛隐隐。楚凡知道，明天他还将去探访更多与这片森林息息相关的地方。他的行囊里，那块火山石的旁边，又多了一块沉甸甸的、带着松香的年轮木片。