“我已经让王木匠备料了，”杨浩宇用抹布擦着棚顶的玻璃，“松木的，结实，能用到秋收。”他低头时，正好看见她领口的蒲公英绒球落在衣襟上，像颗小小的星，“你喜欢这花？”
“嗯，”苏婉清捻起绒球，轻轻一吹，白色的绒毛飘向育苗箱，“小时候在老家，娘说蒲公英的种子落在哪，哪就能长出新苗，跟咱的稻种似的，撒在黑土里就肯扎根。”她的声音很轻，像怕吹散了那些绒毛。
杨浩宇看着绒毛落在芽叶上，突然觉得这场景有点眼熟——去年此时，也是在这棚里，她蹲在地上捡散落的稻种，阳光落在她发顶，像今天这样暖。那时他只想着如何培育出耐寒的种子，如今却总忍不住看她低头时的侧脸，看她捏着种子的指尖，看她眼里映出的新绿。
“该给第二组喷增产灵了。”苏婉清的声音把他拽回神，她正往喷雾器里兑药，动作仔细得像在绣花，“教授说扬花期前喷三次最好，今天是头遍。”杨浩宇接过喷雾器，压杆的力度刚好能让药雾成雾状落下，不冲也不疏。
药雾落在芽叶上，凝成细小的水珠。苏婉清跟在后面，用手轻轻拨动叶片，让背面也沾上药：“不能漏了背面，蚜虫最爱躲在那儿。”她的指尖划过叶背，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。
杨浩宇看着她专注的神情，突然说：“秋收后，咱去拍张照片吧？”苏婉清的手顿了顿，药雾落在她手背上，凉丝丝的，“拍……拍啥？”“就拍咱站在试验田边，”他看着远处翻滚的麦浪，声音有些发紧，“背景是这棚子，还有你种的向日葵。”
她的脸“腾”地红了，转身去收拾药瓶，声音细得像蚊子哼：“再说吧，先把苗伺候好。”可杨浩宇看见，她往育苗箱里哈气时，嘴角是翘着的，眼里的光比棚外的太阳还亮。
中午换班时，赵刚扛着锄头来接班，见两人正蹲在地上数分蘖数，头挨得很近，影子在地上叠成一团。“浩宇哥！婉清姐！我带了腌黄瓜！”他把篮子往地上一放，故意大声说，“我娘说就着窝窝吃，能多吃两个！”
苏婉清赶紧挪开半步，拿起黄瓜啃了一大口，酸得眯起了眼。杨浩宇看着她的样子，突然笑出声——这还是他第一次见她失态，像个偷吃酸果的孩子。阳光穿过棚顶，把两人的影子拉得很长，像两株并排生长的稻苗，根在土里悄悄缠在一起，芽在风里轻轻摇晃。
走在回村的路上，苏婉清突然想起什么，从布包里掏出个小纸包：“这是我娘晒的槐花茶，泡着喝败火，你总在棚里待着，容易上火。”纸包上绣着朵小小的稻穗，针脚歪歪扭扭的，是她昨晚照着育苗箱里的样子绣的。
杨浩宇接过纸包，指尖触到她留下的温度，心里像被阳光晒过似的，暖烘烘的。他低头看了眼纸包上的稻穗，突然觉得，这试验田的新绿里，藏着比庄稼更珍贵的东西——像这初绽的芽，像这悄悄绣上的穗，在北大荒的黑土地上，正一点点长出属于他们的模样。
远处的育苗棚在阳光下泛着白，棚里的稻芽还在使劲儿生长，嫩黄的芽尖顶着露珠，像无数只举着的小手，在风里轻轻招摇。杨浩宇知道，用不了多久，这些芽子就会抽出新叶，拔节，扬花，最后结出饱满的穗子。而那些藏在心里的盼头，也会像这稻穗似的，在时光里慢慢饱满，沉甸甸地弯下腰，结出最甜的果。