碾米机嗡嗡响着，第一道白花花的米流出来，带着淡淡的米香。苏婉清抓了一把，凑到鼻尖闻：“真香啊，比去年的‘沪粳六号’更润。”杨浩宇尝了一粒，米质紧实，嚼着有回甘：“这就是耐盐碱品种的优势，逆境里长出来的，养分更足。”
傍晚时分，打谷场摆起了长桌，新煮的米饭冒着热气，配着炒青菜、炖豆腐，简单却鲜香。张局长端着碗站起来：“我敬大家一杯！没有杨浩宇团队的钻研，没有乡亲们的支持，就没有‘沪粳七号’的今天。这碗米，是汗水浇出来的，更是齐心合力种出来的！”
众人举杯相碰，碗沿碰撞的声音清脆响亮。谷谷坐在杨浩宇腿上，手里抓着个饭团，吃得满脸都是米粒。李大爷看着他笑：“这孩子，将来肯定能接你爹的班。”杨浩宇摸着儿子的头，心里忽然涌起一股暖流——他想起刚来时，这片地还到处是白花花的盐碱壳，如今不仅长出了好稻子，还孕育了新的希望。
夜深了，打谷场的灯还亮着。杨浩宇和苏婉清坐在草垛上，看着月光洒在晾晒的稻子上，像铺了层银霜。“还记得第一次在这儿过夜吗？”苏婉清问，“你守着育苗棚，我给你送棉被，冻得直打哆嗦。”
杨浩宇笑了：“怎么不记得？你还说我傻，放着暖被窝不睡，跟稻苗较劲。”他望向远处的试验田，“那时候总想着，要是能让这片地长出好粮食，就算没白来。现在看来，不光长出了粮食，还长出了念想。”
苏婉清靠在他肩上：“明天我把‘沪粳七号’的种植手册整理出来，配上图片，让识字的不识字的都能看懂。”杨浩宇点头：“再录点视频，讲清楚什么时候浇水、什么时候施肥，传到网上，让更多人能学着种。”
这时，谷谷从帐篷里跑出来，手里举着个稻草人，是他用稻秆扎的，歪歪扭扭却很精神。“爹爹，你看！我在守护稻子呢！”杨浩宇抱起儿子，指着满天繁星：“将来，这些稻子会种到更多地方，就像星星一样，照亮好多好多盐碱地。”
谷谷似懂非懂地点头，把稻草人举得更高了。月光下，新碾的米粒在麻袋里闪着光，远处的稻田在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说一个关于坚守与成长的故事。杨浩宇知道，“沪粳七号”的旅程才刚刚开始，而他和这片土地的缘分，也会像这稻子一样，一季又一季，生生不息。