陈思远挑了挑眉，像是没料到他会回话。
他嗤笑一声，转回头去，开始用刮刀搅拌颜料，金属刮刀碰撞调色盘发出刺耳的声。
行吧，反正到时候作业不过关，别找老师哭鼻子。
林暮没再说话，只是低头往钛白里加了点柠檬黄。
阳光透过窗户照在调色盘上，混合的颜色泛着淡淡的暖光，像铁北冬天难得的晴天。
他想起江川的维修店，开业那天挂在墙上的两幅画，《铁北冬日》和《维修铺一角》。
张老师说他的画有温度，虽然用的是最便宜的素描纸和颜料。
是什么？林暮不知道。
他只知道，画《维修铺一角》时，江川正蹲在地上修一辆旧自行车，阳光从塑料布棚顶的破洞漏下来，刚好照在他手背上，那截手腕上有道浅浅的疤，是上次搬洗衣机时被铁皮划的。
林暮当时握着铅笔，手很稳，连江川手指上的油污都画得清清楚楚。
调色刀在林暮手里转了个弯，黄色和白色混合成柔和的米白。
他想起江川给他钱时的样子，把钱往他兜里一塞，眼睛瞟着别处，说赶紧买，别磨叽。
兜里的钱带着江川手心的温度，有点烫，像揣了个小太阳。
画室里渐渐安静下来，只剩下画笔摩擦画布的沙沙声。
林暮开始画静物——一个陶罐，一个苹果，一块蓝格子桌布。
他的笔触很轻，线条细腻，这是他的习惯，像他在铁北画速写时那样，生怕用力过猛，就把眼前的景象戳破了。
啧，这颜色调的。陈思远不知什么时候又转过头来，视线落在林暮的画布上，灰扑扑的，跟蒙了层灰似的。
我说什么来着？廉价颜料就是不行。
林暮的笔尖顿在画布上，留下一个小小的墨点。
他看着画布上的蓝格子桌布，确实有点发灰，不像陈思远画的那样鲜亮。
可他记得铁北的冬天，天空就是这样的灰，筒子楼的墙皮也是这样的灰，连江川洗干净的校服外套，晒在铁丝上，被风吹得晃悠，也是这样带着点暖意的灰。
他想起江川的维修店，那个蓝色的帆布棚子被风吹得哗啦响，里面的零件盒摆得整整齐齐。
江川说一分钱一分货，他用的泰克补丁胶，十块钱一个，能顶三年；他修风扇用的进口润滑油，三十五块一瓶，能让齿轮转得顺顺当当。
林暮握紧了6号狼毫笔，笔杆在掌心硌出浅浅的印子。
他想起走之前，江川把他送到长途汽车站，塞给他一个布包，里面是六个茶叶蛋，用保温桶装着，还温乎。
到了给我打电话。江川说，声音闷闷的，眼睛看着别处，别省着，该买的画材买。
我知道。林暮当时点点头，没敢看江川的眼睛。他怕一看，眼泪就掉下来，像个没断奶的孩子。
现在，握着画笔，林暮突然有点想江川。
想他皱着眉修自行车的样子，想他把红糖馒头塞进他手里的样子，想他在保修卡上画的那个小自行车，车轮圆滚滚的，车把上还挂着个小铃铛。
用廉价货影响色彩感知。陈思远的声音又飘过来，像根细针，轻轻扎在林暮心上。
林暮低下头，看着自己的马利颜料。
红色的笔杆，白色的字样，每支颜料管上都有被反复挤压的痕迹，像江川工具箱里那些被用旧的扳手。
他想起江川说的实在东西，想起他做的保修卡，上面写着三个月免费保修，字迹歪歪扭扭，却一笔一画很认真。
也许他的颜料是便宜，八块钱一支，挤出来的颜色也不够鲜亮。
可这是江川用修自行车的钱买的，是张老师送的温莎牛顿颜料，是铁北冬天那点难得的阳光，是维修铺角落里那盏昏黄的灯泡。
这些颜色里，有铁锈味，有煤烟味，有江川手心的温度，有他自己的心跳声。
林暮把画笔往调色盘里蘸了蘸，混合了点钴蓝。
这次他用力挤了挤颜料管，管口残留的干色块掉下来，落在调色盘里，像块小小的礁石。
他抬起笔，在画布上的蓝格子桌布上落下一笔，颜色依然有点灰，却比刚才深了些，带着点说不清的厚重感，像铁北那片废弃工厂区的天空。
陈思远还在旁边嘀咕着什么，林暮没听清，也不想听清。
他只是握紧了手里的6号狼毫笔，笔杆被汗水浸得有点滑，他用指节紧紧攥住。